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PRESENTACIÓN 


os primeiros meses de 1900 don Ramón escribe 

unhas «memorias», que le a Antonio Machado e a 

Francisco Villaespesa, e que posteriormente se 
publicarán baixo o título de Sonata de Otoño. 

A Sonata comeza a publicarse por entregas nos Lunes de 
El Imparcial a partir do 9 de setembro de 1901 e en Juventud. 
Nos primeiros días de marzo de 1902, en Madrid, pola 
imprenta de Ambrosio Pérez, a novela sae á luz completa e 
se converte no primeiro triunfo literario de don Ramón. 

A Concellería de Cultura do Concello de Vilanova de 
Arousa, quixo dedicar o ano 2002 á celebración do centena- 
rio da publicación da Sonata de Otoño. Entre outros actos, 
convocou as xornadas de estudio «Valle-Inclán. Cen anos de 
actualidade literaria», que baixo a dirección de Ana Santorun 
Ardone, tiveron lugar entre o 14 e o 16 de marzo pasado e 
trouxeron a Vilanova a unha parte dos máis destacados inves- 
tigadores do campo valleinclaniano. 

Como non podía ser doutro xeito, a Asociación Cultural 
Amigos de Valle-Inclán e a súa revista Cuadrante apolaron a 
Iniciativa con entusiasmo e hoxe poñen na man dos lectores 
os textos das conferencias que se leron durante as devanditas 
xornadas. 

A Concellería de Cultura agradece a Cuadrante a súa 
colaboración e ós conferenciantes: Teresa Giovacchini, 
María Carme Alerm, Jesús María Monge, Amado Ricón, 
Juan Antonio Hormigón, Javier Serrano, José García 
Velasco, César Oliva e Darío Villanueva, o seu entusiasmo e 
xenerosidade. 


José Juan Durán Hermida 


Concelleiro de Cultura 
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O MODERNISMO LITERARIO DE VALLE- 


Darío Villanueva 
Universidade de Santiago de Compostela 


esde a súa conmemoración cente- 

naria, o ano de 1898 adquiriu un 

anovado protagonismo polo que re- 
presenta para a nosa historia e a nosa cultu- 
ra. Nunca o perdera certamente, desde que 
toda unha xeración de escritores principais 
fixo desa data o cume e emblema da súa 
identidade. Desde entón, a traxectoria das 
letras, o pensamento e, mesmo, a política 
española contemporánea foise debuxando 
en gran medida co pano de fondo do no- 
venta e oito, como se aquel ano crucial cris- 
talizase a conciencia dunha gran crise que 
segulu a marcar o século XX. 

Semellante protagonismo non deixou 
de suscitar unha morea de tópicos dos que 
non se salvaron Valle-Inclán, os escritores 
do 98 e das xeracións posteriores, algún dos 
cales, como Unamuno e Ortega, por exem- 
plo, están entre os máis estudiados pola bi- 
bliografía hispanística. O 98 pódese enten- 
der —e, por suposto, non somos os 
primeiros nin os únicos que imos facelo 
así— non tanto como a crise finisecular 
dunha cultura periférica, máis próxima a 
África ca Europa, crise resultante da fin dun 
soño colonial, senón como a manifestación 
especificamente española dunha conxuntu- 
ra ideolóxica, cultural e literaria de alcance 
europeo, cun sentido que depende en últi- 
ma instancia da problemática xeral existen- 
te ó redor da modernidade. Así, a dialéctica 
de contrarios — América/España— consa- 
grada polo título Modernismo frente a 


Noventa y ocho que Guillermo Díaz-Plaja 
puxo á fronte do seu libro de 1951 prologa- 
do por Gregorio Marañón, e Richard A. 
Cardwell, entre outros distinguidos espe- 
cialistas, desenvolveu en varias das súas 
monografías, debe ser complementada con 
motivo daquel centenario en clave dun 
Modernism(o) internacional entendido co- 
mo unha das referencias inevitables da re- 
novación literaria e artística propia da tran- 
sición entre Oo XIX e o XX e a primeira 
metade deste último século. 

A este respecto, un dos primeiros ob- 
xectos de posible debate é, sen dúbida, o 
propio concepto de xeración que na nosa 
historia da literatura se consagrou a propó- 
sito da do 98, e prolongouse logo coas cha- 
madas xeracións do 14, do 27, do 36, do 
medio siglo e dos novísimos, ata artellar 
practicamente todo o noso século XX. 

O concepto historiográfico de xeración 
literaria, tralo seu éxito inicial entre nós gra- 
cias a Ortega, tivo que padecer a longa tra- 
vesía do deserto: os creadores rexeitábano 
porque parecía desmerecer a personalidade 
individual, a orixinalidade irrepetible e ro- 
mántica de cada un deles, e non deixa de 
dar motivos Ós seus inimigos o apriorismo 
mecanicista con que este que Alfonso Sastre 
chama «abominable método de las genera- 
ciones» vén sendo aplicado por certos his- 
toriadores da literatura, xordos e cegos dian- 
te da evidencia de que se trata, en rigor, do 
que Kant denominaba «ideas reguladoras», 
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é dicir, un puro constructo mental, unha 
conxectura válida en canto falseable, e non 
algo así como un campo de concentración 
para enclaustar escritores recrutados en le- 
va forzosa, cando non auténticos clubs de 
amigos que prefiren camiñar en reconfor- 
tante camaradería polos imprevisibles terri- 
torios da fama literaria. Este foi, por certo, 
o posible móbil que levou a Azorín, sendo 
ben novo, a acuñar o rubro xeración do 98 
do que el mesmo acabaría renegando, como 
soe ocorrer, en chegándolle a madurez. 

Nun dos múltiples debates sobre tan 
controvertido asunto, un mozo do 27, 
Francisco Ayala, desde a súa dobre autori- 
dade de novelista e sociólogo, recoñecía en 
1990 a xeración como un dos eixes do cam- 
bio social, que se produce pola súa sucesión 
articulada e dinámica e pola suma de acep- 
tacións e rexeitamentos dos seus preceden- 
tes por parte de cada unha das «comunida- 
des de edad» implicadas, pero demandaba 
«tino y flexibilidad» na súa aplicación, de- 
manda á que eu me atrevería engadir a da 
transnacionalidade, característica básica e 
fundamento xenuíno da literatura compara- 
da. Xa que logo, sexan benvidas novas 
achegas nesta liña, como a do recente libro 
de Dolores Romero López Una relectura 
del «fin de siglo» en el marco de la litera- 
tura comparada: Teoría y praxis, publica- 
da recentemente en Berna. 

Probablemente non é casual o feito de 
que Francisco de Ayala, ademais de creador 
literario e estudioso da literatura, fose un 
dos primeiros sociólogos modernos da cul- 
tura hispánica, porque, sen citalo, parece an- 
ticipar do pensamento de Karl Mannheim, 
autor dun libro no que se pode encontrar 
mellor ca en Petersen e os clásicos do asun- 
to referido ó 98, o fundamento desas co- 
munidades de idade que en todos os ámbi- 
tos da vida social explican converxencias e 
diverxencias, a través do que el chama «as 


unidades de xeración» que cada momento 
significativo da Historia leva no seu seo. 
Aceptadas estas cautelas metodolóxicas, 
aínda ten sentido falar das xeración do 98, 
malia as notables diferencias existentes en- 
tre o propio Azorín (1873), Unamuno 
(1864), Ganivet (1865), Valle-Inclán 
(1866), Baroja (1872), Ramiro Maetzu 
(1874) e Antonio Machado (1876). O máis 
novo deles, Antonio Machado, naceu en 
1876, mentres que o máis vello, Unamuno, 
fixérao doce anos antes. E como definición 
que non moleste a tan heteróclito elenco de 
primeiros espadas literarios seguiría ser- 
vindo algo así como «un grupo de mozos 
innovadores que, nun momento ou noutro, 
se interesaron pola rexeneración do seu pa- 
Ís», se queremos servirnos do escrito no seu 
día, e agora reeditado, por Donald Shaw. 
Esa mesma preocupación seguíu alen- 
tando nos escritores novos nacidos no de- 
cenio seguinte Óó de Baroja, Maetzu e 
Azorín: Manuel Azaña en 1880, Eugeni 
D”Ors e Juan Ramón Jiménez en 1881; 
Ortega y Gasset en 1883, Ramón Pérez de 
Ayala e Benjamín Jarnés en 1888. Como 
afirma Donald Shaw, «Finalmente, respec- 
to al problema de España, Ortega parece 
prolongar el enfoque del 98 más que ofre- 
cer una alternativa». Pero paréceme impor- 
tante destacar tamén aquí outra das súas ide- 
as: «A medida que el impacto del desastre 
de Cuba se iba diluyendo, la Generación del 
98 descubrió que esta “crisis española de 
conciencia” formaba parte de una crisis de 
valores y creencias de todo el Occidente». 
Debemos, pois, recoñecer que o libro de 
Donald Shaw The Generation of 1898 In 
Spain, traducido en 1977 e recentemente re- 
editado en inglés, ten o gran valor de desta- 
car a universalidade do 98; que a súa im- 
portancia como fenómeno literario e de 
ideas «reside en el hecho de que fue el pri- 
mer grupo de la literatura moderna occi- 
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dental que exploró sistematicamente el fra- 
caso de las creencias y la confianza exis- 
tencial que a partir de entonces ha sido el 
tema principal de pensadores y escritores». 
E non esqueceremos que a manifestación es- 
tética desta fonda crise de pensamento que 
eruzou toda Europa e os Estados Unidos de- 
nomínase, precisamente, Modernism. 
Vaiamos, da man de Mannheim, visitar 
a cronoloxía destoutras literaturas. No de- 
cenio dos sesenta en que nace Valle-Inclán 
(1866) fano tamén Italo Svevo —pseudóni- 
mo de Ettore Schmitz— (1861), Gerhart 
Hauptmanmn (1862), William Butler Yeats 
(1865), Luigi Pirandello (1867) e André 
Gide (1869). Nos setenta de Machado, 
Proust (1871), Jarry (1873), Gertrude Stein 
(1874), Rainer Maria Rilke e Thomas Mann 
(1875), e Wallace Stevens (1879). Ós oi- 
tenta de Ortega y Gasset pertence tamén 
Robert Musil (1880), James Joyce e 
Virginia Woolf (1882), Franz Kafka (1883), 
David Herbert Lawrence e Ezra Pound 
(1885), Hermann Broch (1886), Hermann 
Hesse (1887), T. S. Eliot e Fernando Pessoa 
(1888). E xa na última década do século 
atopámonos con Aldous Huxley (1894), 
Ernst Jiinger e André Malraux (1895) e os 
norteamericanos F. Scott Fitzgerald (1896), 
Faulkner (1897) e Hemingway (1898). 
Debemos reparar en que con esta relación 
non fixemos máis que reunir as considera- 
das grandes figuras internacionais do 
Modernism(o) tal e como se foron desen- 
volvendo os estudios sobre este vasto mo- 
vemento desde as achegas iniciais de Harry 
Levin (1966) ou Malcolm Bradbury e 
James MacFarlane (1976) ata as máis re- 
centes de Ricardo J. Quinones (1985), por 
exemplo. Precisamente Harry Lewin, ó des- 
tacar no seu traballo como anni mirabiles 
do Modernism(o) 1922 —en que morre 
Proust pero se publica Sodome et Gomorre, 
Ulisses, The Waste Land e a comedia bár- 


bara Cara de Plata— e tamén o ano 1924 
—morte de Kafka, pero publicación de Der 
Zauberberg de Thomas Mann e a versión 
definitiva de Luces de Bohemia— ,, suxire 
que «estudents of Russian or Spanish lite- 
rature can point to additional flowerings 
which were either transplanted ordenador 
nipped Internet the bud» [«estudiosos das 
literaturas rusa ou española poden indicar- 
nos florecementos adicionais que foron ben 
transplantados, ben cortados de raíz»], e uti- 
liza Ó longo de toda a súa argumentación o 
referente pictórico do español Picasso —na- 
cido en 1881, e polo tanto testemuña cons- 
ciente do 98— para fundamentar o cosmo- 
politismo substancial deste movemento. 
Sen deixar de recoñecer a singularida- 
de de España, e o seu atraso en compara- 
ción cos países ós que pertencían eses es- 
critores «modernistas», son da idea de que 
se esaxerou moito co chamado «problema 
de España». Neste sentido, un dos libros re- 
centes máis polémicos, que axudará a em- 
bravecer as augas mansas dos tópicos sobre 
o noventa e oito, é a Libertad traicionada. 
Para o seu autor, José María Marco, as con- 
vulsións españolas desde o primeiro tercio 
desta centuria ata hoxe mesmo nacen do 
aniquilamento do mellor activo que a 
Restauración achegara con anterioridade: 
un réxime estable, moderado e liberal. E en- 
tre os malgastadores desta herdanza conta 
Ós sete intelectuais e políticos estudiados na 
Libertad traicionada, por dicilo así avós, 
pais e fillos do 98: Costa, Ganivet, Prat de 
la Riba, Unamuno, Maetzu, Azaña e Ortega. 
Marco denuncia, en todo caso, a impruden- 
cia de quen tomaron o 98 como símbolo pa- 
ra formularen un diagnóstico feroz contra o 
seu país e a súa cultura e desacreditar o li- 
beralismo como proxecto nacional español. 
Renegando de todo iso, ou ben regresan ab- 
surdamente a un pasado irrepetible, como o 
fai Ramiro de Maetzu, déixanse seducir por 
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solucións intervencionistas e totalitarias co- 
mo as de Joaquín Costa, ou pérdense en ins- 
tancias etéreas, case metafísicas, como su- 
cede con Unamuno. En todo caso, dinamitan 
un proxecto de Estado nacional, liberalmen- 
te aberto e sustentado nunha ampla base ci- 
vil, do que hoxe, segundo o criterio de José 
María Marco, seguimos carecendo. 

Eu non comparto o acendido panexíri- 
co que este ensaísta fai da Restauración, 
cunhas contradiccións, non debemos es- 
quecelo, que alimentaron gran parte da 
causticidade característica dos esperpentos 
valleinclanianos. Pero tamén Santos Juliá 
recoñeceu no seu ensaio Anomalía, dolor y 
fracaso de España que «nadie como la gen- 
te del 98, ni siquiera los socialistas, cuyo 
apoliticismo parece como un juego de niños 
al lado de la rotundidad de estos jóvenes 
transidos de dolor de España, ha contribui- 
do de manera tan radical a deslegitimar el 





Episodio da Guerra de Cuba, 1898. 


sistema entero de la Restauración... Con 
España non había nada que hacer más que 
asistir alborozados a su entierro: tal es la 
conclusión a la que desde 1902 llega la gen- 
te del 98». Para estes efectos resulta de moi- 
ta utilidade o volume Vísperas del 98 com- 
pilado por Juan Pablo Fusi e Antonio Niño 
(1997) e o libro de David Ringrose publi- 
cado orixinalmente en 1996 e traducido ó 
ano seguinte co título España, 1700-1900. 
El mito del fracaso. 

América (e Filipinas), España e Europa 
foron os escenarios do fracaso, do drama. 
Unha España que se ve incapaz, como po- 
tencia colonial, ante a emerxencia dos 
Estados Unidos e que, na conciencia da súa 
Intelligentsia, é considerada, ó xeito esper- 
péntico de Valle-Inclán, como «unha defor- 
mación grotesca da cultura europea». E, 
nembargante, a revisión de todos aqueles 
procesos ós que estamos asistindo vén de- 
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mostrarnos que España era xa, daquela, un- 
ha parte de Europa, iso si, con algunhas pe- 
culiaridades como as que poidan diferen- 
ciala agora tanto no terreo político como no 
económico, o social e, por suposto, o esté- 
tico e literario. 

A liquidación dos refugallos do seu im- 
perio correspondía a unha tendencia común 
á doutros países do continente, que máis tar- 
de ou máis cedo pasarían polo mesmo tran- 
so que a España de 1898. Tamén José Luis 
García Delgado insistiu en que é imposible, 
no económico, considerar a experiencia es- 
pañola daqueles anos finiseculares atípica 
no marco europeo. O país estase urbani- 
zando, desenvolve unha clase empresarial 
significativa e incrementa o peso das cate- 
gorías profesionais fronte ó campesiñado, 
tal e como estudiou entre outros Francisco 
Villacorta. José Varela Ortega, pola súa par- 
te, destacou que a Restauración propiciou 
un réxime liberal clásico do XIX, que 
España «era un país occidental, una socie- 
dad política donde las libertades básicas es- 
taban reconocidas por la Constitución (...) 
un sistema que respetaba, si no la indepen- 
dencia, sí la separación de poderes», men- 
tres que Juan Pablo Fusi reivindicou os po- 
líticos do momento como persoas de 
notable formación, bo sentido de Estado e 
do Goberno. 

E no cultural, é notorio que foi aquela, 
como a titulou José Carlos Mainer nun im- 
portante libro, Unha idade de prata, de gran 
florecemento non só en literatura, artes plás- 
ticas e música, senón tamén no terreo cien- 
tífico e da comunicación. Fronte á «dor de 
España», a súa europeización e outras mís- 
ticas, todo se pode resumir nesta conclusión 
de Santos Juliá: «En la reciente producción 
de historia económica, cultural y política so- 
bre los siglos XIX y XX es perceptible un 
deslizamiento de la representación del pa- 
sado español como anomalía, dolor o fra- 


caso hacia una nueva perspectiva que re- 
salta la similitud del desarrollo económico, 
de la cultura y del sistema político con pro- 
cesos que han tenido lugar antes o después 
en diversas regiones europeas». 

Eu participo do mesmo pensamento no 
que ó noso movemento literario da época se 
refire, e así fíxeno valer en medios interna- 
cionais desde hai vinte anos. A literatura da 
chamada xeración do 98, que tantas veces 
se confrontou co modernismo iberoameri- 
cano de Ruben Darío, só se entende cabal- 
mente tendo en conta esoutro Modernism(o) 
que representou un proceso continental de 
fonda renovación artística. 

A este respecto, pódese establecer un- 
ha diferenciación moi clara. O primeiro dos 
Modernismos mencionados é a resposta his- 
panoamericana ó parnasianismo e o simbo- 
lismo franceses, en reacción ó Naturalismo 
e O Positivismo posrománticos. Rubén 
Darío utiliza o termo por vez primeira en 
1888, ano do seu libro Azul, pero con ante- 
rioridade, entre 1875 e 1882, José Martí e 
M. Gutiérrez Nájera xa o propugnaran. A 
súa vixencia lévase ata 1916, ano da morte 
de Rubén, e no balance final atribúeselle co- 
mo o seu gran obxectivo a ruptura co pro- 
saísmo e a vulgaridade da cultura burguesa 
e a busca dunha linguaxe poética baseada 
no culto supremo á beleza e nunha esixen- 
cia artística depurada. 

Fronte a este movemento hispánico de 
ambos lados do Atlántico, o outro Moder- 
nism(o) representa o experimento e a van- 
garda prevalente en Europa entre a primei- 
ra e a segunda guerra mundiais. Trátase dun 
fenómeno esencialmente internacional, cun 
«historical center of gravity» que se esten- 
de desde 1900 ata 1940, segundo un dos 
seus máis destacados estudiosos, Ricardo J. 
Quinones. Algunhas das características 
substanciais con que se define estoutro mo- 
dernismo, que non coincide, como se ve, 
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nin cronolóxica nin esteticamente co hispá- 
nico, axústanse tanto á entraña artística dun 
Valle, un Baroja, un Unamuno, un Azorín ou 
un Machado como á de James Joyce, Proust, 
Mann, Gide; Pirandello, Wedeking, Svevo, 
Hesse, Pound, Rilke, Virginia Woolf, 
Hauptmann, Jarry e os demais modernistas: 
fusión do simbolismo e o naturalismo, au- 
toconsciencia, relativismo, distorsión estéti- 
ca da realidade, busca da totalidade, frag- 
mentarismo, manipulación da literatura do 
pasado... E de xeito moi destacable, a ten- 
sión entre o apolíneo e o dionisíaco de 
Nietzsche, o pensador máis influente do 
momento entre os escritores españois, co- 
mo estudiou cabalmente Gonzalo Sobejano 
en 1967, Ó mesmo tempo que «protótipo e 
profeta do Modernismo» segundo Ricardo 
J. Quiñones. 

No canto dunha consideración global 
do 98 como emblema da crise provocada 
pola perda das últimas colonias americanas 
nunha España vista como a primeira avan- 
zada africana ante unha inalcanzable 
Europa, debemos seguir afondando nestou- 
tra perspectiva. Esta toma como base a cri- 
se dun estado europeo só en parte atribuíble 
á perda do seu imperio, que no ideolóxico 
leva a cuestionar os fundamentos da súa his- 
toria e da súa personalidade en termos qui- 
zais pouco afortunados, pero que no litera- 
rio contribúe a integrar os nosos escritores, 
coas singularidades que en todo caso son 
propias, no Modernism(o) cosmopolita. 

Pois ben, desde obras de conxunto co- 
mo a de Malcolm Bradbury e James 
McFarlane, os estudiosos deste riquísimo 
movemento supranacional, que alcanzou o 
seu auxe no período comprendido entre as 
dúas guerras mundiais, admiten a presencia 
de escritores españois como Unamuno ou 
Juan Ramón Jiménez xunto ós grandes no- 
mes daquel modernismo xa mencionados 
por min. Mais a nómina española está in- 


completa sen un Valle-Inclán, como tamén 
o estará sen o Pío Baroja de obras como 
Agonías de nuestro tiempo, triloxía perfec- 
tamente inmersa na gran crise que o 
Modernism(o) representa. 

A nós interésanos hoxe, sobre todo, co- 
mo o denominou precisamente Rubén 
Darío, o «gran don Ramón de las barbas de 
chivo». Porque don Ramón foi, de entre os 
nosos, o escritor a quen alcanzou máis di- 
rectamente a vaga da fecundidade creativa 
que iluminou a renovación profunda da lite- 
ratura durante o primeiro tercio do século 
XIX. Nada estraño se temos en conta a am- 
plitude dos seus horizontes e o seu achega- 
mento a literaturas estranxeiras como a ita- 
liana ou a portuguesa, da que foi traductor. 

Desde a miña perspectiva é aínda máis 
significativa a seguinte consideración. No 
escritor Valle-Inclán, que xa viaxara en 
1892 ó México descolonizado e xa pasara 
unha tempada de 1893 no enxeño de San 
Nicolás, pertencente á provincia cubana de 
Matanzas, influíu moito menos o chamado 
«desastre» do 98 que outros dous grandes 
momentos históricos dos que foi testemuña 
de excepción: por un lado, a primeira guerra 
mundial, que viviu directamente na fronte de 
Verdún en 1916, comisionado pola axencia 
Prensa Latina e El Imperial, de onde saíu a 
súa importante obra de inspiración aliadófi- 
la La media noche; e, polo outro, a consoli- 
dación institucional da revolución mexicana 
que tanto o Impresionou na súa segunda via- 
xe a aquela república en 1921, hóspede de 
honor do xeneral Obregón. Poucos intelec- 
tuais europeos, ademais, seguiron a distan- 
cia con maior interese a traxectoria da revo- 
lución soviética, determinante asemade do 
quebro na orientación da súa obra literaria 
que se produce entre 1917, data de publica- 
ción de La media noche, e 1924, ano da de- 
finitiva versión do seu esperpento Luces de 
bohemia. Abonde para xustificar este que- 
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bro a comparación entre a república imaxi- 
naria de Santa Trindade de Terra firme de 
Tirano Banderas, novela de 1926 que don 
Ramón escribe baixo a éxida de Primo de 
Rivera e na que os gachupines son cómpli- 
ces abxectos da tiranía, e o México da 
Sonata de estío de 1903, a onde o Marqués 
de Bradomín chega imbuído de soños im- 
periais, recordando a Hernán Cortés, o 
«aventurero extremeño», e finxindo desdén 
ante a beleza da Niña Chole como o seu an- 
tepasado Gonzalo Sandoval, fundador do 
Reino de Nueva Galicia, fixérao ante as sú- 
as prisioneiras as princesas aztecas. Acaso 
por este descompasado ritmo ideolóxico en 
relación ós demais escritores do seu grupo 
xeracional Pedro Salinas puido cualificalo 
como «fillo pródigo do 98». 

Pretendo aproveitar a parte final da mi- 
ña conferencia achegando, como proba pa- 
ra a reivindicación deste modernismo euro- 


peo en Valle-Inclán, certas concomitancias 
súas cunha das figuras máis emblemáticas 
dese movemento de renovación literaria, o 
irlandés James Joyces, nas que non reparou 
por certo Juan Ramón Jiménez no seu arti- 
go necrolóxico de 1936. Define alí a Don 
Ramón como «un celta auténtico», equipa- 
rable a Synge e Yeats. Cito: «Esa semejan- 
za se ve en todo, alma y carne. Galicia e 
Irlanda siguen siendo jemelas. Y, como 
Irlanda a Yeats, y a Synge sobre todo, 
Galicia libró a Valle-Inclán del modernismo 
exotista, que pasó pronto en él, por fortuna 
para todos, e del castellanista, de tan la- 
mentable y duraderos resultados en algu- 
nos». 

Quince anos e uns meses máis novo ca 
don Ramón, James Austin Joyce morre ca- 
se exactamente un lustro despois del, o 11 
de xaneiro de 1941, logo de dedicar tamén 
toda a súa vida á escritura da poesía, teatro 





Yeats e familia. C.a. 1920. 
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e novela con escaso éxito literario, loitando 
sempre contra unha abafante penuria eco- 
nómica. Ambos foron individuos arrogan- 
tes, personaxes polémicas, se ben nisto Valle 
acadou maior resonancia por non abando- 
nar España como Joyce o fixo con Irlanda 
para residir a maior parte dos anos com- 
prendidos entre 1904 e 1920 en Italia (aín- 
da que a súa amada Trieste pertencese a 
Austria ata 1918). Ambos escritores com- 
parten, por certo, esta paixón italiana, pois 
don Ramón, que non chega a Roma ata 1933, 
está tocado dela desde os seus comezos lite- 
rarios, coa súa inclinación a D'Annunzioea 
ambientación lígur da Sonata de Primavera 
de 1904. E ambos conservan asemade unha 
intensa vinculación coa súa terra nativa, co- 
mo demostran non só as continuas viaxes 
dun e outro a Irlanda e Galicia, respectiva- 
mente, senón tamén a temática das súas 
obras escritas na distancia. Hai un dato máis 
que non me resisto a mencionar porque non 
se reparou nel. Nunha carta de agosto de 
1909 dirixido ó seu irmán e datada en 
Dublín, Joyce escribe: «Dear Stannie, the ar- 
ticle on Don Carlos was not inserted». Este 
escrito de Joyce, inédito e por hoxe inen- 
contrable, versaba de D. Carlos de Borbón y 
de Este, o pretendente ó trono español, mor- 
to en Varese o 18 de xullo anterior. É evi- 
dente, pois, a atracción que o carlismo tivo 
para o irlandés, aínda que supoñemos que 
non sería do mesmo signo e polas mesmas 
razóns polas que don Ramón foi carlista. 
Noutra orde, hai que apuntar tamén o que 
significou para os nosos dous escritores a 
música. Joyce era un grande afeccionado a 
ela, e presumía de bo oído e excelente voz, 
dos que carecía absolutamente Valle. Pero a 
arte melódica inflúe na literatura de ambos 
desde os mesmos títulos rigorosamente co- 
etáneas como as Sonatas (1902-1905) e 
Chamber Music, O primeiro poemario do 
dublinés, aparecido en 1906. 


Pero, sobre todo, ámbolos dous foron 
dous grandes filólogos, dous xenios no do- 
minio da linguaxe, de onde obtiveron todo 
O preciso para a súa recreación estética dun 
mundo novo e complexo. Máis aínda, ám- 
bolos dous se identifican no seguinte: se ca- 
da idioma representa unha maneira de 
afrontar a intelixencia do mundo e propor- 
ciona un punto de vista sobre a realidade, 
non é estraño que na era da relatividade e o 
pluralismo que lles tocou vivir, se sentisen 
reprimidos polo uso exclusivo dunha soa 
lingua. A única maneira de superar esa li- 
mitación sería, entón, unha especie de «fu- 
ror verbal» que, se aceptamos a expresión, 
pode servir como referencia común para 
Valle e para Joyce. 

Xa no artigo mencionado, de 1936, que 
publicou no diario El Sol Juan Ramón 
Jiménez, ó relacionar a Valle-Inclán, como 
escritor celta, cos seus colegas irlandeses, 
destacaba a súa condición de «escritor des- 
lenguado», «el primer fablistán de España», 
teimoso na empresa de crear unha lingua 
total. 

Mais, como é un o impulso que move 
os dous escritores, don Ramón e James 
Joyce, os resultados deste plurilingilismo 
son ben distintos no caso do galego e o ir- 
landés. Joyce, despois do Ulisses, entréga- 
se durante dezaseis anos á súa obsesiva 
work in progres que aparecerá en 1939 co 
título de Finnegans Wake. Esta ambiciosa 
novela, que como escribiu Domingo García 
Sabell nun dos seus Ensaios «é, quere sere, 
a síntesis definitiva 1 espresa do ser do ho- 
me e do ser da vida», a partir dunha base in- 
glesa crea un críptico idioma ó que contri- 
búen dezasete linguas máis, desde o hebreo 
Ó alemán, pasando polo gaélico. Finnegans 
Wake resulta así unha metáfora novelística 
da torre de Babel, un texto que non pode 
lerse senón só estudiarse, monumento ó so- 
lipsismo e á incomunicabilidade. 
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Polo contrario, Valle escribe en 1926 o 
seu Tirano Banderas non en castelán ou en 
español, senón nunha «koiné» hispánica de 
inabarcables fronteiras que inclúe nun mes- 
mo parágrafo «modismos americanos de to- 
dos los países... desde el modo lépero al 
modo gaucho», segundo reza unha súa car- 
ta de 1923 ó mexicano Alfonso Reyes. Pero 
hai, así mesmo, numerosos galeguismos lé- 
xicos e sintácticos, voces arcaicas que re- 
presentan a proxección daquel «furor ver- 
bal» desde o espacio Óó tempo, e falas 
xergais coma o caló. Unha lingua de todos 
que, a diferencia da temperanza joyceana, 
desa especie de brillante encrucillado culto 
que é Finnegans Wake, proclama o ideal 
dunha comunicación democrática e univer- 
sal, acorde coa ideoloxía de solidariedade 
que Valle-Inclán abrazara, trala aldrabada 
que para a súa conciencia representaron a 
guerra mundial, a revolución mexicana e 
soviética e a dictadura de Primo de Rivera. 
Unha lingua que, á vez e en asombroso sin- 





Joyce. 


cretismo, proporciona toda unha interpreta- 
ción estética e filosófica da realidade, como 
ocorre no que é, quizais, o seu esperpento 
máis transcendente: Luces de Bohemia. 

Nun traballo publicado en inglés na 
Revue de Littérature Comparée hai dez 
anos e despois recollido no meu libro El po- 
len de ideas, bosquexaba eu, en clave do 
Modernismo europeo, as homoloxías vitais 
e estéticas entre Valle e Joyce, como paso 
previo á lectura en paralelo de Ulisses, pu- 
blicado en 1922, e Luces de Bohemia que 
data de 1920 en revista e de 1924 en libro. 
Non será cuestión de repetir polo miúdo os 
argumentos de entón, pero si de empregar 
as conclusións ás que chegaba para reforzar 
o meu obxectivo de hoxe. Chega con re- 
cordar que a mesma exposición básica da 
anécdota é practicamente idéntica en ám- 
balas dúas obras. Trátase do periplo peripa- 
tético dun antiheroe contemporáneo polas 
rúas da súa cidade no transcurso dunha soa 
xornada. A Leopold Bloom, escuro axente 
publicitario, casado cunha muller exótica de 
orixe xibraltareña, Marion Tweedy, matri- 
monio do que vive unha filla, Millicent; co- 
rrespóndelle en Valle-Inclán Max Estrella, 
escritor bohemio e misérrimo, casado cun- 
ha francesa, Madame Collet, da que tivo un- 
ha filla, Claudinita. Ámbolos dous contan, 
polo demais, cun compañeiro de algarada 
nocturna: o de Leopold Bloom é o mozo in- 
telectual Stephen Dedalus, e como tal pare- 
lla de personaxes representan, respectiva e 
contrapuntisticamente, o instinto e a ele- 
mentalidade fronte á intelixencia e a com- 
plexa sensibilidade. A Max Estrella, figura 
sublime e ridícula á vez, coma o Quixote, 
acompáñaa e tralciónaa igualmente un pí- 
caro Sancho, don Latino de Hispalis. 

O escenario do deambular destas dúas 
parellas é Dublín e Madrid, recreadas coa 
minuciosidade dun escritor costumista na 
súa topografía, ambientes e prácticas co- 
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lectivas. Pero por detrás desta concreción 
topográfica hai un poderoso impulso de 
transcendencia. No Madrid de Valle, coma 
no Dublín de Joyce, encárnase o pathos 
histórico e político, a crise irremediable de 
dúas nacións católicas, unha Irlanda á que 
Joyce, por boca do seu personaxe Dedalus, 
definiu en A Portrait of the Artist as a 
Young Man como «the old sow that eats her 
farrow», e a España «madrastra de sus hi- 
jos verdaderos» na certeira frase de Lope de 
Vega que resoa en tantas páxinas de Luces 
de Bohemia, especialmente na rotunda afir- 
mación de Max Estrella: «España es una de- 
formación grotesca de la cultura europea». 

Joyce en diferentes cartas aconséllalle 
á súa tía dublinesa Josephine que se quere 
ler o seu Ulisses debería comezar por fa- 
cerse cunha traducción en prosa da Odisea 
de Homero, pois a súa novela é a recreación 
puntual, detalle tras detalle, da estructura, 
as peripecias, os personaxes e motivos da 





Torre Martello, lugar onde empeza Ulises. 


antiga epopea. É certo que Valle-Inclán, co- 
mo tamén Joyce, parodia no deambular bo- 
hemio e nocturno de Max Estrella e Latino 
de Hispalis, a visita de Dante e Virxilio Óós 
infernos, pero este correlato non é incom- 
patible co homérico, que está moi claro, aín- 
da que non alcance os extremos do detallis- 
mo joyceano. Max é un Ulises degradado 
que abandona Ítaca e a súa Penélope para 
realizar un arduo periplo do que regresará 
derrotado e morto, pero posuidor, como 
Odiseo, dunha experiencia e madureza 
magníficas, que no seu caso son de índole 
estética, aínda que arraigadas na tráxica re- 
alidade española: a teoría do esperpento que 
Max expón na famosa escena duodécima de 
Luces de Bohemia. Cito: «Los héroes clási- 
cos reflejados en los espejos cóncavos dan 
el Esperpento (...) Las imágenes más bellas 
en un espejo cóncavo son absurdas», pero 
«la deformación deja de serlo cuando está 
sujeta a una matemática perfecta. Mi esté- 
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tica actual es transformar con matemática 
de espejos cóncavos las normas clásicas». 
Aquí está implícita a estética do escritor ir- 
landés, porque —pregunto— ¿que outra 
cousa fai Joyce en Ulisses para levar a pa- 
sear os heroes homéricos por unha rúa on- 
de, como a calexa madrileña do Gato, se 
ofrecía como reclamo dun comercio uns es- 
pellos cóncavos e convexos, deformadores 
ata a ridiculez das imaxes do que pasaba por 
alí? 

Seguirei centrándome en aspectos es- 
téticos, especialmente vinculados á entraña 
do Modernism(o) europeo. Algúns eséxetas 
da gran novela joyceana, como Marcel 
Brion e Stuart Gilbert, destacaron nela un- 
ha decidida vontade por superar as catego- 
rías humanas do tempo e do espacio, e re- 
montaron a súa visión do universo ata un 
punto elevado equivalente á posición de 
Deus. Pois ben, esa arela, que está explíci- 
ta na súa obra La lámpara maravillosa, é 
resultado do que Valle-Inclán chama a «vi- 
sión astral, fuera de geometría y cronología, 
como si el alma desencarnada ya, mirase a 
la tierra desde su estrella», concepto que xa 
tratou nas súas conferencias de Bos Aires 
en 1910. 

Intimamente ligados a este núcleo das 
estéticas joyceana e valleinclaniana están 
outros dous aspectos fundamentais. En pri- 
meiro lugar, o concepto cíclico do tempo, e 
non podo deixar de lembrar en relación a is- 
to que para Ricardo J. Quinones «a new 
conception of time (...) is crucial to the de- 
velopment of aesthetic Modernism». No 
meu libro de 1977 e 1994 sobre o tempo na 
renovación novelística do século XX apun- 
taba tres procedementos característicos, res- 
pecto a isto, do Modernismo: a reducción, 
a simultaneidade e a timelessness ou UCro- 
nía. A primeira delas é fundamental en 
Valle. Na súa «Autocrítica literaria» publi- 
cada no diario ovetense Región en 1926 re- 


fírese a ela neste termos: «En mis obras he 
procurado reducir los conceptos de espacio 
y tiempo de tal modo, que desde que em- 
pieza la acción hasta que termina, a lo su- 
mo transcurren veinticuatro horas y a todo 
lo más día y medio» (Valle-Inclán, 1994, 
páxina 323). Tal e como xa vimos en Luces 
de Bohemia e, con maior ou menor exacti- 
tude, tamén se dá frecuentemente ó longo 
da súa traxectoria novelística e teatral, des- 
de Los Cruzados de la Causa e La media 
noche hasta El Ruedo Ibérico. A simulta- 
neidade é, por outra parte, consubstancial ó 
Valle narrador de epopeas bélicas —a gue- 
rra carlista, a guerra mundial — ou revolu- 
cionarias (Tirano Banderas). Finalmente, 
aquela circularidade temporal, presente en 
Ulysses e en Finnegans Wake, debido ó in- 
fluxo dunha teoría moi querida por Joyce, 
a da repetición eterna de Giambattista 
Vico, para quen a historia da humanidade 
é como unha cadea de corsi e recorsi, no 
Valle de El Ruedo Ibérico, e tamén Luces 
de Bohemia, é resultado tanto do gnosti- 
cismo, a mística quietista de Miguel de 
Molinos e o pensamento máxico, desenvol- 
vidos en La lámpara maravillosa, como da 
profunda vivencia dunha Compostela «in- 
movilizada en el éxtasis de los peregrinos» 
—escribe don Ramón— onde «la cadena de 
los siglos tuvo siempre en sus ecos la mis- 
ma resonancia. Allí las horas son una mis- 
ma hora eternamente repetida bajo el cielo 
lluvioso». A isto hai que engadir, loxica- 
mente, unha profunda «dolor de España», 
con raíz no noventa e oito, en El Ruedo 
Ibérico, obra transida de pesimismo histó- 
rico ante unha patria corrupta e decadente, 
desde a Coroa ata o pobo, que é o que se 
nos pinta en La corte de los milagros, an- 
te un país como unha inmensa e tráxica al- 
garabía, o paraíso do conflicto e a disen- 
sión, da violencia e da morte en Viva mi 
dueño. 
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E o segundo aspecto fundamental ó 
que nos referiamos para ligar as estéticas 
modernistas de Valle e Joyce concrétase, en 
palabras do primeiro, na «ideal mirada fue- 
ra de posición geométrica y fuera de posi- 
ción en el tiempo» froito da «visión estelar» 
compartida por un e outro escritor, que xe- 
ra nas súas respectivas obras a impasibili- 
dade pola que se pronunciaban como ideal 
estético o galego e o irlandés. Ambos, co- 
mo Proust, como Pirandello, como Gide, ó 
teorizaren sobre a imaxe estética que se de- 
be dar do mundo, e a relación que debe 
existir entre creador e criaturas, inclínan- 
se polo distanciamento. O escritor é como 
un demiúrgo, un creador absoluto que, pa- 
ra Valle, «no se cree en modo alguno he- 
cho del mismo barro que sus muñecos», e 
para o seu colega irlandés mantense indi- 
ferente «paring his fingernails» («mon- 
dando as unllas»). 

Por último, estes dous escritores unani- 
memente afectos a facer da discusión estéti- 
ca substancia das súas propias obras litera- 
rias, ofrecen outra rechamante identidade. 
Do primeiro James Joyce, aquel rendido ad- 
mirador de Ibsen, ó que Valle tanto debe en 
obras como Cenizas, a súa primeira obra dra- 
mática estreada e publicada en 1899, logo re- 
escrita como El yermo de las almas, proce- 
de un elemento substancial para a súa 
concepción artística futura, xa rigorosamen- 
te plasmado na primitiva versión do Portrait 
of the Artist as a Young Man, titulada 
Stephen Hero, de cara a 1903. 

Trátase do que James Joyce chamaba 
epifanías, revelacións ou manifestacións de 
algo transcendente a partir dun feito cotián, 
a simple vista banal. «Any object, intensely 
regarded» —lemos en Ulysses— «may be 
a gate of access to the incorruptible eon of 
the gods». A tarefa do novelista é, segundo 
o escritor, simplemente percibir e expresar 
esas epifanías, ben afectasen a un só indi- 


viduo, como no Portrait..., ben a toda a hu- 
manidade, como no propio Ulysses. En La 
lámpara maravillosa Valle-Inclán destaca 
con énfase a seguinte máxima: «CUANDO 
SE ROMPEN LAS NORMAS DEL TIEM- 
PO, EL INSTANTE MÁS PEQUEÑO SE 
RASGA COMO UN VIENTRE PREÑADO 
DE ETERNIDAD». Pero xa antes, con- 
cretamente en 1910, don Ramón definira o 
escritor modernista como «el que busca 
dar a su arte la emoción interior y el gesto 
misterioso que hacen todas las cosas al que 
sabe mirar y comprender» (Valle-Inclán, 
1994, páxina 47) e mencionara como mo- 
dernistas españois a Unamuno, Azorín, 
Baroja, os Machado, Ayala e Ortega, entre 
outros. 

Está claro que para Valle-Inclán, como 
para o seu colega dublinés, como lemos en 
La lámpara maravillosa, «el poeta reduce 
el número das alusións sin trascendencia 
una divina alusión cargada de significado», 
porque «en cada día, en cada hora, en el 
más ligero momento, se perpetúa una alu- 
sión eterna». Tales epifanías, baixo outras 
denominacións como as de «instante», «im- 
presión», «momento», «reminiscencia», 
etc., constitúen unha das constantes estéti- 
cas que traban máis intimamente con Joyce 
e con Valle-Inclán a outros escritores do 
Modernism(o) europeo, como Proust, 
Virginia Woolf, Unamuno, Huxley, Gide ou 
Azorín. 

Sigamos, pois, liberando a don Ramón 
María del Valle-Inclán do corpiño provin- 
cial que o circunscribe en exceso ó ámbito 
do hispánico, como partícipe peninsular do 
modernismo hispanoamericano ou «fillo 
pródigo do 98». Situémolo nun ámbito máis 
amplo como reclama a súa soberbia estatura 
de creador e renovador literario. Non fare- 
mos así senón confirmar, desde o noso finis- 
terrae europeo, aquela certeira afirmación do 
crítico e poeta modernista T. S. Eliot: a de 
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que o conxunto da literatura europea, des- 
de o Homero que Joyce parafraseou ata es- 
ta nova fin de século, e dentro dela a litera- 


REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS 


BRADBURY, M.e MCcFARLANE, 

1976 Modernism. 1890-1930, Harmondsworth, 
Penguin Books. 

LEVIN, Harry 

1966 «What was Modernism?», en Refractions. 
Essays in Comparative Literature, Nova 
York, Oxford University Press, pp. 271- 
295. 

QUINONES, Ricardo J. 

1985 Mapping Literary Modernism. Time and 
Development, Princeton, Princeton 
University Press. 

DÍAZ-PLAJA, Guillermo 

1979 Modernismo frente a noventa y ocho. 
Una introducción a la literatura espa- 
ñola del siglo XX [1951], Madrid, 
Espasa-Calpe. 

CARDWELL, Richard A. 

1981 «Modernismo frente a noventa y ocho: 
The case of Juan Ramón Jiménez (1899- 
1909», en P. Gómez Bedate, editora, 
Estudios sobre Juan Ramón Jiménez, 
Mayagúez, Universidade de Porto Rico, 
pp. 119-141. 

1984 «Myths Ancient and Modern: Moder- 
nismo frente a noventayocho and the 
Search for Spain», en R. A. Cardwell, 
editor, Essays in Honour of Robert Brian 
Tate from his Colleagues and Pupils, 
University of Nottingham, pp. 9-21. 

1988 «Modernismo frente a noventa y ocho: El 
caso de las Andanzas de Unamuno», 
Anales de la Literatura española, n%6, 
pp. 87-107. 

1991 «Degeneration, Discourse and Differen- 
tation: Modernismo frente a 98 Reconsi- 
dered», Selected Proceedings for the 
Mid-America Conference on Hispanic 
Literature, University of Colorado, 
Boulder, pp. 29-46. 


tura de cada país e de cada lingua, configu- 
ra algo así como unha vasta orde de simul- 
taneidades. 


1993 «Una hermandad de trabajadores espiri- 
tuales: Los discursos del poder del 
modernismo en España», en Richard A. 
Cardwell e Bernard McGuirk, editores, 
¿Que es el modernismo? Nueva encues- 
ta. Nuevas lecturas, Boulder, Society of 
Spanish and Spanish-American Studies, 
pp. 165-198. 

1996 «Modernismo frente a Noventayocho: 
Relectura de una historia literaria», 
CIEL, 6.1, pp. 165-198. 

1997 Vísperas del 98. Orígenes y antecedentes 
de la crisis del 98, Madrid, Editorial 
Biblioteca Nueva. 

JULIA, Santos 

1996 «Anomalía, dolor y fracaso de España», 
en Claves de Razón Práctica, n*66, pp. 
10-21. 

MAINER, José Carlos 

1981 «La edad de plata (1902-1939), Madrid, 

Cátedra, segunda edición. 

MANHEIM, Karl 

1990 Le probleme des générations, París, 

Nathan. 

MARCO, José María 

1997 La libertad traicionada. Siete ensayos 
españoles, Barcelona, Planeta. 

RINGROSE, David R. 

1996 España, 1700-1900: el mito del fracaso, 
Madrid, Alianza Editorial. 

ROMERO LÓPEZ, Dolores 

1998 Una relectura del «fin de siglo» en el 
marco de la literatura comparada: teo- 
ría y praxis, Berna, Lang. 

SOBEJANO, Gonzalo 

1967 Nietzsche en España, Madrid, Gredos. 

VALLE-INCLÁN, Ramón María 

1944 Obras completas, 2 volumes, Madrid, 
Editorial Rúa-Nova. 

1994 Entrevistas conferencias y cartas. 








18 


CUADRANTE 


Edición ó coidado de Joaquín e Javier 
del Valle-Inclán, Valencia, Pre-Textos. 

VARIOS AUTORES 

1998 España fin de siglo. 1998, Catálogo da 
exposición dirixidad por Carmen 
Iglesias, Barcelona, Fundación La 
Caixa. 

VILLANUEVA, Darío 

1977 Estructura y tiempo reducido en la nove- 
la, Valencia, Bello. Segunda edición 


a 
MONUM 


ma 7 


revisada, Barcelona, Anthropos, 1994, 
1989 «Valle-Inclán renovador de la novela», en 
Juan Antonio Hormigón, Quimera, 
Cántico. Busca y rebusca de Valle- 
Inclán, Madrid, Ministerio de la 
Cultura, tomo II, pp. 35-50. 
1991«Valle-Inclán and James Joyce: From 
Ulysses to Luces de bohemia», Revue 
de Littérature Comparée, 1, pp. 45-59. 
1991 El polen de ideas, Barcelona, PPU. 





Dublin antes da Primeira Guerra Mundial. 





CUADRANTE 


19 


1889-1915 





VWVALLE-INCLÁN Y LAS BELLAS ARTES 


Jesús M* Monge 
Taller d'Investigacions Valleinclanianes (UAB) 


len años después de la publicación 

de la primera sonata, aún subsiste 

una faceta de la personalidad inte- 
lectual y artística de Ramón del Valle- 
Inclán, que es necesario volver a reivindi- 
car. Me refiero a su interés por las Bellas 
Artes!, al que cabe prestar atención cada 
vez que se afronta el estudio de la estética 
valleinclaniana, pues el autor gallego, cuan- 
do sistematiza sus pensamientos estéticos, 
recurre constantemente a conceptos artísti- 
cos, inherentes a la historiografía de su épo- 
ca, y a figuras capitales de la historia de la 
pintura: los primitivos italianos, Leonardo 
da Vinci, Rafael, El Greco o Velázquez. 
Valle-Inclán, siempre que teorizó sobre su 
arte, lo hizo a través de la historia de la es- 
tética y, de forma inversa, cuando reflexio- 
nó sobre ésta fue para proponer un nuevo 
modelo artístico. En este sentido, el acto 
duodécimo de Luces de bohemia, la defini- 
ción del esperpento a partir de la reflexión 


El presente artículo tiene sus orígenes en la comunica- 
ción «Valle-Inclán historiador y crítico de arte» leída en las 
Xornadas de estudio «Valle-Inclán. Cen anos de actuali- 
dade literaria», Vilanova de Arousa, 14-16 de marzo 2002. 
Con posterioridad, dos reseñas inéditas, presentadas en 
Vilanova, se publicaron junto con su análisis en El 
Pasajero. Revista de estudios sobre Ramón del Valle- 
Inclán, www.elpasajero.com (primavera 2002) con el títu- 
lo de «Una conferencia y una lectura de Valle-Inclán en el 
Ateneo (1915)». Durante el verano de 2002, el que suscri- 
be profundizó en el tema con un trabajo de investigación 
titulado Valle-Inclán y el arte (1889-1912) del que estas 
páginas son una escueta muestra. 


estética sobre Goya, es uno de los ejemplos 
más conocidos. 

La afición y el conocimiento de las 
Bellas Artes es un rasgo común en toda la 
biografía del escritor gallego: el universo 
del arte está presente en sus tertulias y char- 
las en los cafés, en el Ateneo, en sus confe- 
rencias, en sus lecturas públicas, en sus co- 
laboraciones periodísticas, en sus viajes, en 
su ensayo de estética La lámpara maravi- 
llosa, en la teoría del esperpento e, incluso, 
y directamente relacionado con las artes 
plásticas, en el favor político. Como es sa- 
bido, Valle-Inclán ostentó diversos cargos 
oficiales remunerados gracias a sus conoci- 
mientos artísticos: inspector de obras de la 
restauración de la catedral de León hacia 
1895-96, catedrático de Estética de la 
Escuela de Bellas Artes de Madrid en el 
curso 1916-1917, conservador del Patrimo- 
nio Artístico Nacional en 1932 y, finalmen- 
te, director de la Academia de Bellas Artes 
de Roma en el bienio 1933-34. Lo cierto y 
evidente es que desde sus años mozos en 
Santiago hasta su enfermedad y muerte, 
también en la ciudad jacobea, las reflexio- 
nes en torno a las bellas artes constituyen 
una constante vital, con un especial interés 
por una de ellas: la pintura. 

La aproximación de Ramón del Valle- 
Inclán a las Bellas Artes es la de un espíritu 
creador, de un artista. Su interés por la 
Historia del Arte no es científico, ni arqueo- 
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lógico; es moderno, por cuanto concede es- 
pecial importancia a la experiencia estética 
en sí, a las sensaciones derivadas de la con- 
templación de una obra de arte. Por lo tan- 
to, su atracción por el Arte es sobre todo es- 
tética. Valle-Inclán, a diferencia de otros 
autores coetáneos, utilizará la historia del 
arte para reflexionar y filosofar sobre la 
esencia del arte y de lo bello; es decir, hará 
estética y construirá su propia estética. 
Tras un periodo breve, pero intenso, de 
formación artística, el joven Ramón del 
Valle esgrime sus conocimientos y juicios 
artísticos en sus primeras colaboraciones 
periodísticas y en sus primeras obras, para 
Iniciar sus devaneos estéticos, que asocia in- 
mediatamente a su concepción literaria. 
Cuando, años más tarde y admirado como 
autor de las Sonatas, ejerza como crítico de 
pintura, lo hará para expresar su pensa- 
miento estético, hasta encontrar un cauce 
más adecuado —el ensayo y la oratoria— 
para sistematizar y comunicar sus ideas so- 
bre el arte y la belleza. En este sentido, su 
proceso de reflexión estética tiene un pri- 
mer hito fundamental en La lámpara ma- 
ravillosa. Ensayo revelador de este proce- 
dimiento de especulación sobre el arte y la 
belleza, pues en él se mezclan, como en 
concierto, las reflexiones autobiográficas, 
históricas, pictóricas, ocultistas, filosóficas 
y lingúísticas. De este proceso constante de 
reflexión sobre la tradición estética surgi- 
rán, con los años, nuevos planteamientos atr- 
tísticos, nuevas propuestas literarias como 
el esperpento o las obras que integran el 
Retablo de la avaricia, la lujuria y la muer- 
te. Su interés por las Bellas Artes es, pues, 
un interés estético y creativo, generador a 
su vez de nuevos artefactos estéticos, que 
son definidos con conceptos propios de las 
Bellas Artes y de la historia de la pintura: la 
noción de perspectiva en la teoría del es- 
perpento, las cuestiones geométricas y lu- 


minosas planteadas en La lámpara maravi- 
llosa, las alusiones al Greco y a Goya en 
Los cuernos de don Friolera, por citar tres 
ejemplos evidentes. 

Por consiguiente, estudiar las relacio- 
nes entre don Ramón y el universo del arte 
es referirse, en última instancia, a la estéti- 
ca de Valle-Inclán y, de forma inversa, ana- 
lizar la obra literaria del autor gallego nos 
remite, inexorablemente, a referentes y pro- 
cedimientos relativos a la historia del arte 
en general y de la pintura en particular. La 
literatura valleinclaniana y el arte mantie- 
nen un diálogo constante sobre la filosofía 
de la belleza y los fundamentos artísticos, 
ya que, en definitiva, la reflexión estética, 
en palabras de Raymond Bayer, «ha estado 
siempre mezclada con la reflexión filosófi- 
ca, con la crítica literaria o con la historia 
del arte»?. 

Evidentemente, si las propuestas esté- 
ticas valleinclanianas, en constante evolu- 
ción, se desarrollan imbricadas con la his- 
toria del arte, es necesario no sólo conocer 
la historiografía artística de la segunda mi- 
tad del siglo XIX, sino también calibrar 
adecuadamente sus influencias estéticas en 
el autor gallego y cómo éste se sirve de ellas 
para elaborar sus propuestas estéticas. Por 
esta razón, creo más conveniente adoptar 
una perspectiva diacrónica, inexistente en 
los trabajos monográficos sobre Valle- 
Inclán y las Bellas Artes3, Por ello, limito 


2 Raymond Bayer, Historia de la Estética, México F.C.E., 
1993, p.7. 


3 La mayor parte de trabajos que se ocupan del tema, lo 
hacen desde una perspectiva sincrónica. Así Manuel Durán 
examina La pipa de kif con relación a la pintura («La pipa 
de kif, del modernismo al expresionismo», Ramón del 
Valle-Inclán, Appraisal of his Life and Works, 1968, pp. 
467-478); Eva Llorens, Valle-Inclán y la plástica, Madrid, 
Ínsula, 1975, descarta en su estudio la perspectiva diacró- 
nica, por presentar el autor gallego «resistencia a una orde- 
nación cronológica rígida» (p.17). Por ello la estudiosa 
divide su ensayo en cuatro partes dedicadas a los orígenes 
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este estudio al periodo comprendido entre 
1889 y 1915. Veintiséis años que median 
entre la publicación del cuento «A media 
noche» (1889), primer texto valleinclania- 
no en el que se hallan referencias artísticas, 
hasta 1915, cuando, a punto de ver la luz La 
lámpara maravillosa, Valle-Inclán pronun- 
cia una conferencia sobre El quietismo es- 
tético en el Ateneo de Madrid. 

En el Apéndice que acompaña a este 
artículo reproduzco varias reseñas inéditas 
de dos conferencias valleinclanianas sobre 
las Bellas Artes y una lectura sobre Santiago 
de Compostela. La primera de ellas se co- 
noce de forma fragmentaria?*, pero nunca ha 
sido editada: se trata de la transcripción, que 
realizó El Diario Español de Buenos Aires 
(6 de julio de 1910) y que publicó en sus pá- 
ginas, junto con la ya conocida de La 
Nación, el diario madrileño El Mundo (31 


de la «preocupación estético-plástica de Valle-Inclán»: la 
huella de Goya, el surrealismo erótico y el erotismo en 
Valle-Inclán; y, por último, la presencia de Picasso y el arte 
de vanguardia en la estética deformadora de los esperpen- 
tos; Rodolphe Stembert, «Don Ramón del Valle-Inclán y la 
pintura», Cuadernos Hispanoamericanos, 311 (1976), pp. 
461-476, establece las relaciones entre la dramaturgia 
valleinclaniana y la pintura, y tilda de prerrafaelita tanto al 
autor gallego como al pintor Julio Romero de Torres; Juan 
Antonio Hormigón, «Valle-Inclán: la mirada del pintor», 
Alfoz, 26 (1986), pp. 25-31, insiste de nuevo en las rela- 
ciones estéticas entre los esperpentos y la pintura de Goya; 
Dru Dougherty,» Valle-Inclán y la pintura: la exposición de 
Juan de Echevarría», Boletín de la Fundación Federico 
García Lorca, 17 (junio 1995), pp. 65-87, describe el pen- 
samiento estético de Valle-Inclán hacia 1923 y en relación 
a la exposición de la obra del pintor vasco. En el momento 
de redactar estas líneas, tengo noticia de la publicación del 
artículo de Serge Salaun, «Valle-Inclán y la pintura», 
Hecho Teatral, 1 (2001), pp. 115-136. 


A Joaquín y Javier del Valle-Inclán (eds. de Ramón del 
Valle-Inclán, Entrevistas, conferencias y cartas, Valencia, 
Pre-Textos, 1994) la mencionan, pero reproducen la ver- 
sión de La Nación. Por su parte, Francisco Madrid, en su 
biografía sobre el autor gallego (La vida altiva de Valle- 
Inclán, Buenos Aires, Ed. Poseidón, 1943, p.198-199), rea- 
lizó una síntesis, sin especificar el origen de cada frag- 
mento, de las reseñas de la conferencia publicadas por los 
rotativos bonaerenses. 


de julio de 1910), de la conferencia sobre 
Modernismo que Valle-Inclán impartió en 
Argentina en julio de ese año. Esta reseña 
contradice en parte algunas de las ya cono- 
cidas sobre la misma y añade y clarifica as- 
pectos relacionados con los pintores Joaquín 
Sorolla y Ramón Casas. Finalmente, las dos 
últimas reseñas, sobre el Quietismo estético 
(13 de marzo de 1915) y sobre Santiago de 
Compostela (9 de mayo de 1915), revelan 
las relaciones de Valle-Inclán en el Ateneo 
de Madrid con los primeros historiadores y 
divulgadores del arte español, en un mo- 
mento en que el autor gallego está concen- 
trado en la redacción y exposición de sus 
ideas estéticas. 


APRENDIZAJE 
Y CONOCIMIENTO ARTÍSTICO: 
LOS PRIMEROS 

ARTÍCULOS Y LIBROS 


ANTECEDENTES FAMILIARES: 
RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN BERMÚDEZ 


Los años de formación del joven Valle- 
Inclán avalan su inclinación por la estética, 
la historiografía e incluso la arqueología ar- 
tística. Quizás este interés por lo artístico lo 
heredó de su padre, Ramón Valle Bermúdez, 
hombre de ideología liberal, revolucionario 
septembrino y republicano, alcalde de 
Vilanova de Arousa por dos veces, articu- 
lista vinculado al Rexurdimiento Galego, 
fundador y director de La Voz de Arosa 
(1880-1882) y, en el final de sus días, alto 
funcionario de la administración local. 
Ramón del Valle Bermúdez era muy aficio- 
nado a todo tipo de excursiones artísticas y 
excavaciones arqueológicas. En 1866, año 
del nacimiento de su hijo el escritor, cola- 
bora con Manuel Murguía como informador 
en la elaboración de la Historia de Galicia, 
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buscando en los alrededores de Vilanova 
ruinas celtas5, Por las cartas enviadas a 
Manuel Murguía, conocemos que el padre 
de Valle-Inclán realizaba un trabajo arque- 
ológico de campo por las tierras del 
Barbanza y Vilanova, dando noticia del ha- 
llazgo de menhires, inscripciones, ruinas de 
torres y castillos. En 1886 publicó una se- 
rie de tres artículos histórico-arqueológicos 
en el diario Crónica de Pontevedraf, el úl- 
timo de ellos, «El castillo de Lobeira», de 
especial interés, puesto que cinco años más 
tarde su hijo, Ramón del Valle-Inclán, pu- 
blicará en El Globo (4 de noviembre de 
1891) un artículo con idéntico título, «Por 
la tierra saliniense. El castillo de Lobeira». 
Artículo, que, como ya ha apuntado Xaquín 
Núñez Sabarís”, presenta en el inicio, en la 
historia del castillo y, sobre todo, en el fi- 
nal, claras coincidencias con el artículo de 
su progenitor. 

Estas coincidencias entre los artículos 
históricos del padre y los primeros del hijo, 
obviando las urgencias de éste por publicar 


S «Mi querido amigo: habiendo tenido que pasar muchos 
días en Villanueva con motivo de haber parido allí mi espo- 
sa, he recorrido hace pocos días aquellas inmediaciones 
buscando monumentos célticos de que dar a U. Noticia», 
en X. L. Axeitos, «Un adverbio moi expresivo», 
Cuadrante, 1 (2000), p. 7. Número monográfico que recu- 
pera y estudia la figura de Ramón del Valle-Inclán 
Bermúdez, padre de nuestro escritor. Parte de las cartas a 
Manuel Murguía relativas a sus excursiones y hallazgos 
arqueológicos se hallan recogidas en X. L. Axeitos, «Don 
Ramón del Valle Bermúdez, home íntegro e liberal e pai 
dun xenial escritor», Cuadrante, 2 (2000), pp. 3-22. Para 
las relaciones intelectuales de Manuel Murguía, véase 
Joaquín del Valle-Inclán y Alfonso Mato (eds), Cartas eru- 
ditas e literarias a Murguía, A Coruña, Ediciós do Castro, 
2000. 


6 «Tambo», sobre la isla del mismo nombre, cercana a 
Marín; «Fue un convento», acerca de las ruinas de un ceno- 
bio franciscano en la costa de la Pobra do Caramiñal; y, por 
último, «El Castillo de Lobeira». 


7 Xaquín Núñez Sabarís, «Os textos de Ramón del Valle 
Bermúdez. Reseña e Análise», Cuadrante, 1 (2000), pp. 
33-43. 


y conseguir unos ingresos, son una prueba 
evidente de la herencia cultural que recibió 
el joven Valle. 


FORMACIÓN ARTÍSTICA: 
SANTIAGO DE COMPOSTELA, PONTEVEDRA 


Durante su estancia universitaria en 
Santiago, Valle-Inclán mostró especial inte- 
rés por las Bellas Artes. Sabemos que en el 
curso 1888-89 se matriculó en la Escuela de 
Artes y Oficios para cursar como alumno la 
asignatura de «Dibujo y adorno de figura»*, 
sin que llegara finalmente a examinarse. 
Desde el verano de 1888 hasta que pu- 
blicó sus primeros artículos en Madrid en 
1891, el joven Valle debió de ampliar sus co- 
nocimientos artísticos, iniciados ya con las 
experiencias arqueológicas de su padre, con 
la contemplación de todo el arte atesorado en 
la capital jacobea y, sobre todo, con lecturas 
y conversaciones en las bibliotecas y tertu- 
lias pontevedresas y, en especial, en la de 
Jesús Muruais y su biblioteca de la Casa del 
Arco”. La biblioteca de Muruais contenía 
una valiosa, para la época, colección de lá- 
minas y aguafuertes artísticos, entresacados 
de libros o revistas de arte de la época, como 
la barcelonesa Artes y Letras. Tampoco fal- 
taban en ella los tratados sobre la pintura es- 


8 Pereira, F y Sousa, J., Historia de la Escuela de Artes y 
Oficios de Santiago de Compostela. A Coruña, 1988; apud 
Exposición Ramón M” del Valle-Inclán, vol. 1. Los años 
mozos (1885-1892), p. 22, Santiago, 1998. 


2 Como ya indicó Jean M. Lavaud en su día en «Una 
biblioteca pontevedresa a finales del siglo XIX. (De J. 
Muruais hacia Valle-Inclán)», Museo de Pontevedra, 
XXIX, (1975), pp. 411-438, este primer contacto en el 
periodo 1888-1891 con la biblioteca de Jesús Muruais 
«pudo ser como una orientación» (p. 432) a estudiar artes, 
a publicar, a leer las últimas novedades literarias. Jean M. 
Lavaud apunta en orden cronológico otras tertulias ponte- 
vedresas como la veraniega de José Echegaray, quien toda- 
vía no es para Valle el «viejo idiota»; la tertulia del juris- 
consulto Casto Sampedro; la de Concepción Arenal (1889- 
1890) y la de Manuel del Palacio (1892), Ibídem, p. 434. 
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pañola, italiana o holandesa, así como algu- 
nos catálogos de las últimas Exposiciones 
Nacionales de Bellas Artes, manuales y ca- 
tálogos donde Valle-Inclán contempló por 
primera vez las obras maestras de la pintura 
europea y las tendencias predominantes en 
la pintura finisecular: el romanticismo aca- 
démico y la pintura de historia. 

Todo este aprendizaje artístico se re- 
fleja en una de las primeras colaboraciones 
del joven Valle-Inclán, en el cuento «A me- 
dia noche» publicado en enero de 188910 en 
La Ilustración Ibérica de Barcelona, cuan- 
do Valle era alumno de la Escuela de Dibujo 
y Pintura de Santiago. En él se halla la pri- 
mera muestra en la obra valleinclaniana de 
las relaciones entre pintura y literatura. 
Muchas de las descripciones parecen saca- 
das de la paleta de un pintor: 


Allá iban, jinete y espolista, envueltos 
en una nube de polvo que, oscureciendo sus 
contornos, los velaba en las poéticas nieblas 
de lo incierto, cuyo misterio acrecentaban 
más y más la hora, el sitio, lo solitario del ca- 
mino, el aspecto triste del paisaje, la misma 
lejanía, mayor a cada instante, en que se co- 
lumbraban aquellas dos sombras que cruza- 
ban veloces por la llanura inhóspita que, se- 
mejantes a espíritus negros desprendidos por 
la muerte, atravesaban volando los vencejos, 
que se dibujaban por oscuro sobre el fondo 
sangriento de los celajes del ocaso, que pa- 
recían presagiar algo funesto.!! 


10 Fechado el 26 de enero de 1889 por Javier Serrano 
Alonso en Ramón del Valle-Inclán, Artículos completos y 
otras páginas olvidadas, Madrid, Istmo, «Bella Bellatrix», 
1987, p. 53. (En adelante, SERRANO). 


11 ¿A media noche», recogido en el libro de William L. 
Fichter, Publicaciones periodísticas de don Ramón del 
Valle-Inclán anteriores a 1895, México, El Colegio de 
México, 1952, p.47. (En adelante FICHTER). Las cursivas 
son mías. Eva Llorens en su estudio Valle-Inclán y la plás- 
tica, (Madrid, Ínsula, 1975), observa en este cuento «una 
instrumentación óptico-lumínica de tendencia pictórica» 
(p. 31). Las cursivas son mías. 


[...] una sombra negra saltó en mitad del ca- 
mino y dio el alto [...] enarbolando una hoz 
que [...] brilló un momento con acerados si- 
niestros resplandores, sólo comparables con 
aquellos otros tan rápidamente difundidos por 
el inesperado fogonazo que se siguió inme- 
diatamente, iluminando con azulada sulfúri- 
ca vislumbre el rostro zaino y barbinegro de 
un hombre [...] que se tambaleó y cayó pe- 
sadamente!?. 


1891-1892: Los PRIMEROS ARTÍCULOS 
(MADRID, MÉXICO) 


Valle-Inclán iniciará su relación con las 
Bellas Artes desde una perspectiva deca- 
dentista. El esteticismo y el poder de evo- 
cación de cualquier resto arqueológico son 
los motivos de su primera aproximación a 
la historia del arte!3. Así lo manifiesta ex- 
plícitamente en uno de sus primeros artícu- 
los publicados en Madrid, «Carta Galiciana: 
por la tierra Saliniense. El castillo de 
Lobeira»: 


Hablando como cazador, diré que aquel 
día lo fuera de desgracia: ni un pollo de perdiz 
había tumbado en toda la mañana: sin duda pa- 
ra resarcirme de esto, quiso la suerte deparar- 
me el encuentro de unas ruinas —que es siem- 
pre para mí el mejor de los encuentros—. No 
entraré en investigaciones para decir si eran 
godas o romanas. Soy tan poco arqueólogo, 
que nunca en las piedras viejas acerté a ver 
un dato histórico, ni a leer una fecha; básta- 
me con la impresión artística y si se quiere un 
poco saudosa. Para decirlo de una vez, lo que 


12 FICHTER, p. 50. Las cursivas son mías. 


13 Josep Gudiol y Cunill ya advertía en su Nocions 
d'Arqueologia Sagrada Catalana (Vich, Imprenta de la 
viuda de R. Anglada, 1902, p. 2) que entre los amantes de 
las bellas artes cabía distinguir entre los arqueólogos y los 
interesados en la historia del arte. Valle-Inclán fue, sin 
duda, uno de estos últimos en un momento en el que la 
Estética como disciplina filosófica apenas balbuceaba en 
España. 
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en Unas ruinas me atrae y me interesa no son 
las hojas de acanto, ni los astrágalos, ni las 
volutas, sino las yedras y el polvo; el hálito 
de vejez. Para una imaginación algo enamo- 
rada de las cosas arcaicas y tradicionales, son 
el más grato solaz los fantaseos sobre cuatro 
piedras cubiertas de musgo, después de la 
lectura de una página carcomida en cualquier 
nobiliario!*, 


Resulta muy significativo que el joven 
autor gallego se dé a conocer en la prensa 
madrileña con una serie de artículos histó- 
rico-artísticos, las Cartas Galicianas publi- 
cadas en El Globo, donde se advierte una 
atracción por el pasado histórico, como ma- 
teria literaria que es evocado a través de 
descripciones pictóricas, y su relación con 
el medio: el paisaje y el carácter de las ciu- 
dades gallegas. Así ocurre en «Cartas 
Galicianas. De Madrid a Monforte. El últi- 
mo hidalgo de Tor» (2 de octubre 1891), 
donde el narrador confiesa que en su viaje 
en tren a Galicia se detiene en Monforte de 
Lemos «por el romancesco aspecto de la 
ciudad»!5, ya que su contemplación a la ca- 
ída de la tarde «recuerda vagamente con su 
sombrío torreón, las láminas de algunas no- 
velas escottianas leídas en los años mozos, 
y hasta el espíritu caballeresco de tales li- 
bros.»16, y, de forma negativa, con la ciu- 
dad de Pontevedra en el siguiente artículo 
«Pontevedra, «Una visita a Echegaray», El 
Globo (13 de octubre 1891), en el que el na- 
rrador subraya el poco encanto de la capi- 


14 ¿Carta Galiciana: por la tierra Saliniense. El castillo de 
Lobeira». (El Globo, 4-X1-1891), en SERRANO, pp. 128- 
129. 


15 ¿Cartas Galicianas. De Madrid a Monforte. El último 
hidalgo de Tor», El Globo (2-X-1891), recogida en 
SERRANO, p. 121. 


16 Ibídem. El autor gallego bien pudo leer la edición pro- 
fusamente ilustrada de /vanhoe, publicada en dos volúme- 
nes en Barcelona por Celestino Verdaguer en 1883. 


tal, debido a sus modernos adelantos, y es- 
coge, por el contrario, la campiña hasta 
Marín como gran paisaje gallego. 

Pero, sin duda, el más llamativo de los 
artículos de la serie es «Una visita al con- 
vento de Gondarín» (El Globo, 22 de sep- 
tiembre 1891), artículo sobre la tierra de 
Salnés y sus restos históricos. Aunque es 
uno de los primeros textos periodísticos de 
Valle, contiene muchas de las constantes 
que recorren su obra: la evocación del pa- 
sado a través de la estética del recuerdo, un 
conocimiento fundado de la historiografía 
artística y la recreación literaria de la mis- 
ma. El artículo rebosa medievalismo ro- 
mántico y se encuadra en la línea de textos 
como la Historia de los templos de España 
(1857) de G. A. Bécquer!”, pues, de forma 
análoga al poeta sevillano!8, Ramón del 
Valle nos relata y describe sus impresiones 
subjetivas, poéticas, ante las viejas ruinas 
del convento. El pasado histórico y artísti- 
co deviene, como en los textos becqueria- 
nos!?, fuente de inspiración literaria. Así, la 


17 Obra que pudo conocer a través de la edición de 1881 
de las Obras Completas de Bécquer (Fernando Fe) que se 
hallaba en la biblioteca de Jesús Muruais, con el n” reg. 
1081-82 (Jean M. Lavaud, «Una biblioteca pontevedresa a 
finales del siglo XIX», Estudios de información, 24 [oct- 
dic. 1972], p. 295). 


18 Bécquer, en su entrega sobre San Juan de los Reyes de 
Toledo, se dirige en estos términos al monumento del siglo 
XV: «Silenciosas ruinas de un prodigio del arte, restos impo- 
nentes de una generación olvidada, sombríos muros del san- 
tuario del Señor, heme aquí entre vosotros. Salud, compañe- 
ros de la meditación y la melancolía, salud. Yo soy el poeta. 
El poeta, que no trae ni los pergaminos del historiador ni el 
compás del arquitecto; [...] El poeta, que no viene a reducir 
vuestra majestad a líneas, ni vuestros recuerdos a números, 
sino a pediros un rayo de inspiración y un instante de calma. 
[...] haced que la melancolía que sueña en vuestro seno me 
envuelva entre sus alas transparentes, que yo, al partir, os 
pagaré esta hospitalidad con una lágrima y un canto.», (G. 
A. Bécquer, Historia de los templos de España, Obras 
Completas, Barcelona, Bruguera, 1970, p. 719). 


19 La influencia de Bécquer en los primeros textos de 
Valle-Inclán ya fue señalada por Guillermo Díaz Plaja, Las 
estéticas de Valle-Inclán, Madrid, Gredos, 1972, p. 56 nota 
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contemplación de las ruinas del convento le 
transportará a tiempos pretéritos, absoluta- 
mente literaturizados a través del prisma del 
recuerdo poético: 


Atrás, en la ribera del río, acababa de 
ver hacía un momento un dolmen caído y sa- 
queado; ahora tenía delante las venerandas 
reliquias de un convento: el altar de los cel- 
tas de la antigiiedad, y el de los nuevos; los 
dos abandonados y ruinosos; los dos sin sa- 
cerdotes y sin culto. Ya no poblaban aquellas 
soledades las sombrías y ascéticas figuras de 
los frailes [...] ya no subían por la orilla del 
río al mediar la noche los vates druidas [...] 
Sobre aquellas ruinas tocadas de la inmensa 
soledad de las almas muertas y sin afectos, 
parecía vagar un espíritu sublime y misterio- 
so que, protegiéndolas con sus alas, las hacía 
sagradas. ¡El tiempo! que les prestaba, con la 
majestad de las grandezas caídas, el roman- 
cesco prestigio de todo lo pasado?0, 


El artículo sobre Gondarín revela tan- 
to un conocimiento y dominio elevados, por 
parte de Valle-Inclán, de la historiografía ar- 
tística del momento (Cristo bizantino, reta- 
blos churriguerescos, pintores místicos de 
la Edad Media) como su inclinación por el 
arte y la pintura medieval con una cierta 
idea de la pintura prerrafaelita en 1891, y 
también la ya mencionada capacidad de li- 
teraturizar la historia del arte, de apropiar- 
la en una nueva creación estética: 


En medio de tantas grandezas caídas 
[...] en la fiesta del glorioso tutelar aún se 
quema el incienso de los sacrificios [...] y su- 


33; y por Eva Llorens, Valle-Inclán y la plástica, Madrid, 
Ínsula, 1975, pp. 30-33. La estudiosa, sin embargo, única- 
mente se centra en las Leyendas becquerianas y su relación 
con los cuentos de Valle y el artículo «Una visita al con- 
vento de Gondarín». 


20 SERRANO, p. 118. 


be hasta los pies del Cristo bizantino que lí- 
vido, desmelenado y sangriento, inclinada so- 
bre el hombro amoratado la faz cadavérica 
que respira misticismo, contrasta en su su- 
blime tristeza con la visión esplendorosa del 
retablo, verdadera orgía de dorados y mol- 
duras, entre los cuales se destacan con prodi- 
galidad infinita los pesados racimos de la 
eterna vid de los retablos churriguerescos, 
que trepa y se enrosca a las columnas, soste- 
nidas por aladas cabezas angélicas que aso- 
man sonrientes envueltas entre nubes áureas 
como los celajes de aquel hermoso día de es- 
tío, que al abandonar el convento nos envia- 
ba el último adiós. 

[...] En tanto que la luna, semejante a 
esas aladas cabezas angélicas que los pinto- 
res místicos de la Edad Media tanto prodiga- 
ron en sus lienzos, parecía salir de entre las 
ondas que alzaban en blando movimiento la 
brisa de la noche?!, 


Es en México cuando aparecerá por 
primera vez el Valle-Inclán historiador y crí- 
tico de pintura, al hacerse eco de la muerte 
del pintor Enrique Mélida (El Universal, 
México D.F., 25 de mayo 1892). La necro- 
lógica del pintor es un pretexto para hablar 
sobre la pintura española y sus diversas es- 
cuelas o tendencias; demostrar, pese a su ju- 
ventud, sus grandes conocimientos pictórl- 
cos y realizar una serie de comentarios 
estéticos que poco o nada tienen que ver 
con el pintor fallecido, ilustrador de los 
Episodios Nacionales de Galdós. 

Valle-Inclán clasifica la pintura espa- 
ñola de la época en dos escuelas o tenden- 
cias: sevillana, fundada por Murillo en el si- 
glo XVII, y madrileña, con Goya como 
máximo representante. Enrique Mélida, ma- 
drileño también, pertenecería a esta última. 
Valle, en realidad, se refiere sólo a la pintu- 
ra española del siglo XIX: («Hay en la pin- 


21 Ibídem, pp. 118-119. 
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tura española dos escuelas que casi pueden 
llamarse regionales») y lo hace de forma 
muy acertada, para no poseer la suficiente 
perspectiva histórica22, Sus comentarios so- 
bre la figura de Murillo y el misticismo de 
sus cuadros, demuestran un conocimiento 
de la obra del pintor sevillano —quizá con- 
templó sus cuadros en el Museo del Prado 
en su primera estancia en Madrid en 1891 — 
y de los estudios sobre su vida y obra23: 


Murillo es un inspirado que tuvo la vi- 
sión del cielo, y ni antes ni después de él hu- 
bo pintor alguno en el mundo que supiese ilu- 
minar el lienzo con aquellos místicos 
rompimientos de gloria que, irradiando, ro- 
deaban con un áurea penumbra la cabeza del 
pintor sevillano, 


Y, desde la pintura de Murillo, realiza- 
rá una reflexión estética sobre el presente 
histórico. Así, considera el autor gallego que 
el misticismo está, a finales de siglo, ausen- 
te de la raza latina, y del espíritu español en 
concreto, pese a reconocer en Francia algu- 
nos intentos, muy diversos y dispares por 
parte de Paul Gibier25, estudioso del espiri- 


22 De hecho, los manuales sobre la pintura española del 
siglo XIX clasifican la pintura romántica en tres escuelas 
geográficas: andaluza, madrileña y catalana. (Enrique 
Arias Anglés, Pintura española del siglo XIX, Madrid, 
Historia 16, (Cuadernos de Arte español, 41), 1992, p.12). 
Es significativo que Valle desconozca, por ignorancia, a la 
escuela catalana, pero esa ausencia ya marca una tendencia 
que proseguirá a lo largo de su vida, concretándose en su 
aversión hacia los pintores levantinos. 


23 Valle-Inclán menciona en el artículo al crítico Luis 
Alfonso, quien en 1886 había publicado una monografía 
sobre el pintor sevillano: Murillo, el hombre, el artista, las 
obras, (Barcelona, Biblioteca Artes y Letras). El joven 
autor gallego seguramente tuvo acceso a este trabajo y al 
estudio de Paul Lefort, Murillo et ses éléeves, París, J. Ruam 
et Cie., 1892, libro que se encontraba en la biblioteca de 
Muruais, n* reg. 1610 (LAVAUD, p. 373). 


24 ¿Muerte de Enrique Mélida», SERRANO, pp. 148-149. 


25 Paul Gibier, autor de Le Spiritisme (fakirisme occidental): 
étude historique, critique et experimentale, París, Octave 


tismo, y Joseph Péladan?6, ocultista y rosa- 
cruz, por volver «a lo antiguo», a una época 
de fe e idealismo. Valle-Inclán, sin propo- 
nérselo, ya define una de las facetas del mo- 
dernismo literario. Para el autor gallego, la 
pérdida del misticismo que España heredó 
de Roma y la pervivencia del «amor a la gui- 
tarra y los toros transmitido con la sangre 
mora» explican en buena medida el predo- 
minio de la escuela madrileña de pintura, 
«popular y manolesca», de la que Enrique 
Mélida era un eximio representante. 
Después de esta digresión estética, Valle re- 
pasa la biografía del pintor y alaba más sus 
estudios críticos de pintura que sus creacio- 
nes mismas. Comenta el cuadro Se aguó la 
fiesta, así como varios de los premios obte- 
nidos por el pintor en las Exposiciones de 
París y en la Nacional de 1866. Sorprende 
la perspicacia crítica de Valle-Inclán, pues 
Enrique Mélida no ha pasado precisamente 
a la historia de la pintura española decimo- 
nónica como un gran pintor. 

Con este artículo, a sus veinticinco 
años, Valle-Inclán demuestra con suficien- 
cia sus conocimientos y sus lecturas artísti- 
cas. Al mismo tiempo, su punto de vista his- 
toriográfico, la teoría de las dos escuelas 
pictóricas, el estudio y clasificación de la 
pintura española en ejes geográficos, que re- 
laciona pintura, paisaje y espíritu, —pers- 
pectiva de análisis que aplicará siempre que 
hable de pintura— , es muy similar a la uti- 
lizada con posterioridad por Azorín y 
Baroja o, en esos mismos años, por Manuel 


Doin, 1887. Obra que probablemente leyó Valle en la 
biblioteca de Muruais, pese a que no aparece en el inven- 
tario realizado por Jean Marie Lavaud, quizás debido a que 
la biblioteca fue expurgada, tras la muerte de su propieta- 
rio, por su viuda y un sacerdote. 


26 Pese a que Valle cita el Vicio supremo de Péladan en 
este artículo, es más que probable que por el contexto 
recuerde también la lectura de La décadence latine. 
Ethapée Finis Latinarum del mismo autor. 
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Bartolomé Cossío en su Historia de la pin- 
tura española?”. 

Dos meses más tarde publicará también 
en El Universal (24 de julio 1892), «La po- 
esía en Europa y en América», artículo de 
teoría literaria donde define su filiación po- 
ética usando términos artísticos: 


[...] los que llegamos aquí, influidos por las 
corrientes más o menos sinceras de la litera- 
tura bizantina —llámese simbolista, pre-ra- 
faelista o neo-católica?S, 


Así, la literatura simbolista aparece de- 
finida como literatura bizantina o pre-rafa- 
elita. El adjetivo bizantino es palabra de am- 
plio uso y significación a finales del siglo 
XIX, pero en la historiografía artística de la 
época, bizantino significa anterior al periodo 
gótico, es decir, románico. Tal es la acepción 
con la que usa la palabra Manuel B. Cossío 
al referirse a las miniaturas de los Beatos del 
Apocalipsis o a las pinturas románicas del 
panteón de los reyes de San Isidoro de León, 
por ejemplo?”. Prerrafaelista es un término 
que ya usó Menéndez Pelayo en su Historia 


27 Manuel Bartolomé Cossío, «Historia de la pintura espa- 
ñola», en Enciclopedia Popular Ilustrada de Ciencias y 
Artes, s.1., 1886. El capítulo introductorio se publicó en De 
su jornada (1929) y en la actualidad existe una edición 
moderna con el título de Aproximación a la pintura espa- 
ñola, Madrid, Akal, 1985, edición por la que cito. En este 
ensayo Cossío establece la correspondencia directa entre 
pintura, medio y espíritu: —Pertenecen a la pintura españo- 
la todas aquellas obras que lleven impreso el sello nacional, 
que muestren los rasgos distintivos y peculiares del genio 
del país, en la época y las condiciones locales y personales 
en que se han producido; que tengan, en suma, carácter. 
(COSSÍO, Aproximación..., p. 33). 


28 «La poesía en Europa y en América», El Universal (24- 
VI[-1892), en SERRANO, p. 188. 


29 Cossío, Aproximación..., p.48. El capítulo I del ensa- 
yo se titula significativamente: «Pintura bizantina. Hasta el 
siglo XII». Cuando Cossío escribe estas líneas, hacia 
1884, todavía no se tenía noticia alguna de la pintura romá- 
nica catalana, descubierta en la primera década del siglo 
XxX. 


de las Ideas Estéticas (1889), designa en ar- 
te a los pintores italianos anteriores a Rafael 
de Urbino, como Fra Angélico, Giotto o 
Masaccio, y también, a partir de los ensa- 
yos de John Ruskin, a los pintores simbo- 
listas ingleses como Dante Gabriel Rossetti 
o William Morris. Para Valle-Inclán los dos 
adjetivos, bizantina y prerrafaelista, son si- 
nónimos con respecto a simbolista o neo-ca- 
tólica, porque tienen un referente artístico 
medieval basado en la fe y en el idealismo. 
Por eso se refiere a los poetas europeos co- 
mo a autores que «sufren una exaltación mís- 
tica», y ello se relaciona con las alusiones a 
Gibier y Peladan y «a la vuelta a lo antiguo» 
realizadas dos meses antes en el artículo so- 
bre el pintor E. Mélida. Si la poesía europea 
tiene, por tradición cultural, estas tenden- 
cias místicas, la poesía americana, por el 
contrario, ha asimilado mejor el espíritu 
griego. 


LA CATEDRAL DE LEÓN: 1895-1896 


Tras regresar de México en 1983 y publicar 
Femeninas en abril de 1895, Valle-Inclán 
viaja a Madrid, entra en contacto con los jó- 
venes modernistas y colabora con dos artí- 
culos en El País. En noviembre de 1895 pu- 
blica en Blanco y Negro «Iván el de los 
osos», reelaboración de un texto ya apareci- 
do en México. Poco después, según Fran- 
cisco Madrid, es nombrado inspector de las 
Obras de restauración de la catedral de León 
con una retribución anual de dos mil pese- 
tas30, El nombramiento ministerial se lo 
consigue su paisano y amigo de juventud, 
el entonces ya político Augusto González 
Besada, conocedor de las penurias econó- 
micas del escritor gallego. Valle-Inclán y 
González Besada coincidieron en Santiago 


30 Francisco Madrid, La vida altiva de Valle-Inclán, 
Buenos Aires, Edit. Poseidón, 1943, pp. 51-52. 
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durante su estancia universitaria, frecuenta- 
ron los mismos círculos literarios y colabo- 
raron en publicaciones regionalistas com- 
postelanas como El País Gallego (1888) o 
en el semanario satírico Café con gotas 
(1888), del que era director literario el her- 
mano del futuro político, Moisés G. Besada. 
Más tarde, ambos se encontraron también 
en Pontevedra en las tertulias de Muruais. 

Augusto González Besada se dedicó 
tempranamente a la política, en 1886 era se- 
cretario del Círculo de la Juventud Católica 
de Santiago, asociación regionalista de ca- 
rácter conservador, presidida por Alfredo 
Brañas. En 1890, Augusto G. Besada ya era 
diputado provincial de Pontevedra por el 
distrito de Caldas-Cambados, y desde fina- 
les de junio de 1895, periodo que nos inte- 
resa, hasta el 20 de noviembre de 1897 fue 
gobernador civil de Pontevedra, con el ga- 
binete de Cánovas del Castillo. Es en este 
periodo como gobernador civil de Ponteve- 
dra, sucediendo en el cargo cinco años des- 
pués al padre de Valle-Inclán, cuando inter- 
cede, ante el Ministerio de Fomento, para 
que el autor gallego tenga un destino que le 
reporte un sueldo estable. Si nos ceñimos a 
la cronología y a los datos biográficos siem- 
pre difusos, Valle-Inclán pudo desempeñar 
su cargo, como inspector de las obras de 
restauración de la catedral de León, a partir 
de diciembre de 1895 y a lo largo de todo el 
año de 1896. 

La catedral leonesa fue el primer edifi- 
cio en España declarado Monumento 
Nacional, por lo que en la segunda mitad 
del siglo XIX se convierte en el centro de 
los procesos de restauración en nuestro pa- 
ís. Valle-Inclán participó en la última etapa 
de la restauración de la catedral (1892- 
1901), de la que fue máximo responsable el 
arquitecto Juan Bautista Lázaro de Diego 
(1849-1919). Los trabajos de restauración 
consistieron en la reparación, reposición y 


reconstrucción de las vidrieras de la cate- 
dral. En 1897, el equipo de vidrieros dirigi- 
do por él había conseguido restaurar los 
ventanales de la nave alta, así como los ro- 
setones occidental y septentrional con sus 
respectivos triforios. 

Valle-Inclán, por lo tanto, llegó a León 
en el momento en el que el proceso de res- 
tauración de las vidrieras estaba en su má- 
ximo apogeo. No sabemos cuánto tiempo 
ejerció el cargo de inspector, seguramente 
que de forma testimonial y efímera, pero su 
paso por la catedral de León y el recuerdo 
de sus vidrieras le inspiraron un hermoso 
capítulo sobre la luz y el cristal de La lám- 
para maravillosa. Capítulo donde se mues- 
tra, una vez más, cómo la reflexión históri- 
co-artística genera un nuevo texto, en este 
caso estético:31 


Recuerdo también una tarde, hace mu- 
chos años en la catedral leonesa. Yo vagaba 
en la sombra de aquellas bóvedas con el al- 
ma cubierta de viejas memorias. [...] Había 
entrado buscando un refugio, agitado por el 
tumulto angustioso de las ideas, y de pronto 
mi pensamiento quedó como clavado en un 
dolor quieto y único. La luz en las vidrieras 
celestiales tenía la fragancia de las rosas, y 
mi alma fue toda en aquella gracia como en 
un huerto sagrado. El dolor de vivir me llenó 
de ternura, y era mi humana conciencia llena 
de un amoroso bien, difundido en las rosas 
maravillosas de los vitrales, donde ardía el 
sol. Amé la luz como la esencia de mí mis- 
mo, las horas dejaron de ser la sustancia eter- 
namente transformada por la intuición carnal 
de los sentidos, y bajo el arco de la otra vida, 
despojado de la conciencia humana, penetré 
cubierto con la luz del éxtasis. [...] Aquella 
tarde tan llena de angustia aprendí que los ca- 
minos de la belleza son místicos caminos por 


31 Se trata del capítulo IV de «Anillo de Giges», una de las 
secciones de La lámpara maravillosa con mayor trasfondo 
autobiográfico. 
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donde nos alejamos de nuestros fines egoís- 
tas para transmigrar en el Alma del Mundo. 


El contacto de Valle-Inclán con la ca- 
tedral gótica de León estimuló, todavía más 
si cabe, su interés por el arte medieval y por 
todas sus connotaciones estéticas e ideoló- 
gicas: el neomedievalismo romántico, el es- 
teticismo o el tradicionalismo. Interés por 
el arte medieval que no abandonaría nunca 
durante el resto de sus días, pues le conce- 
de, según vemos en La lámpara maravillo- 
sa, una condición mística y metafísica. 


Los PRIMEROS LIBROS: FEMENINAS (1895), 
EPITALAMIO (1897) 


Poco antes de su probable periplo leonés, 
Valle-Inclán había publicado su primer libro, 
Femeninas (1895). Entre los seis relatos amo- 
rosos que integran la obra, destaca «Rosarito» 
por la abundancia de alusiones, comparacio- 
nes artísticas y descripciones pictóricas, uti- 
lizadas por el autor gallego para crear una at- 
mósfera de irreverencia religiosa y aumentar 
el contraste entre dos actitudes opuestas: cas- 
tidad y lujuria, amor y muerte. 

Así, en esta narración la mirada libidi- 
nosa de don Juan Manuel se posa sobre la 
cabeza rubia «que tenía cierta castidad pre- 
rrafaélica»32 de la joven Rosarito, quien es 
descrita en términos pictóricos, acentuando 
el narrador su carácter virginal al compa- 
rarla con las madonas de los pintores pri- 
mitivos italianos: 


Vista a la tenue claridad de la lámpara, 
con la rubia cabeza en divino escorzo, la 
sombra de las pestañas temblando en el mar- 
fil de la mejilla, y el busto delicado y gentil 
destacándose en la penumbra incierta sobre 


32 Ramón del Valle-Inclán, Femeninas. Epitalamio, 
Madrid, Cátedra, 1992, edición de Joaquín del Valle- 
Inclán, p. 177-178. 


la dorada talla y el damasco azul celeste del 
canapé, Rosarito recordaba esa ingenuas ma- 
donas pintadas sobre fondo de estrellas y lu- 


ceros3 3 . 


Este procedimiento formal, que será 
una constante narrativa años más tarde en 
las Sonatas, se acentúa en Epitalamio, don- 
de Valle-Inclán utiliza frecuentes referen- 
cias a la historia del arte, para caracterizar 
la psicología de los personajes y construir 
un espacio narrativo, donde conviven en ar- 
monía sensaciones y moralidades de sesgo 
contrario: 


Todos los hombres que Augusta cono- 
ciera hasta entonces, aun aquellos más escép- 
ticos, hubieran querido convertirla en una ma- 
dona prerrafaélica. El príncipe fue el único 
que supo celebrar el candor cínico y lujurian- 
te con que la dama encantaba sus amores [...] 

[...] A fuer de mujer elegante, era muy 
piadosa, no con la piedad trágica y macerada 
que inspira la faz de un Nazareno bizantino, 
sino con aquella devoción frívola y munda- 
na de las damas aristocráticas; era el suyo un 
cristianismo placentero y gracioso como la 


faz del niño Jesús34. 


VALLE-INCLÁN CRÍTICO DE ARTE 


A fecha de hoy y en el marco cronológico 
del presente estudio, los textos donde el au- 
tor gallego aparece como crítico de arte son 
los relativos a las dos series de artículos de 
crítica pictórica, correspondientes a las 
Exposiciones de Bellas Artes de 1908 y 
1912, y las diversas reseñas sobre la confe- 
rencia sobre el Modernismo, impartida en 
julio de 1910 en Buenos Aires. 


33 Ibídem, p. 168. 


34 Ibídem, p. 218. Las cursivas son mías. 
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LA TERTULIA DEL NUEVO CAFÉ DE LEVANTE 


Al iniciarse el siglo XX, el autor gallego 
coincidió con un nutrido grupo de artistas 
en uno de los pocos cafés madrileños don- 
de la música era la protagonista: El Nuevo 
Café de Levante. Allí Valle-Inclán liderará, 
durante diez años y en compañía de su ami- 
go el grabador Ricardo Baroja, una tertulia 
de pintores, dibujantes y escultores que se 
convertirá hasta la Gran Guerra en el cen- 
tro de la vida artística de Madrid, y cuyas 
ideas repercutieron en la carrera individual 
de pintores como Julio Romero de Torres. 
El número de asistentes a la tertulia va- 
lleinclaniana es difícil de determinar con 
precisión, pues variaba en función de la 
época del año y de la celebración de las 
Exposiciones Nacionales. Ricardo Baroja 
confeccionó una extensa, pero no exhausti- 
va, nómina de integrantes de la tertulia35, 
pues menciona a cuarenta artistas españoles 
(pintores y escultores), tres pintores mexi- 
canos, veintidós escritores nacionales, siete 
artistas y literatos extranjeros y un músico. 
Pero por los recuerdos de otros contertulios 
como Mateo Hernández Barroso36, sabemos 
que en el Nuevo Café de Levante no había 
sólo una tertulia, sino varias, por lo que ca- 
be suponer el intercambio y movimiento 
frecuente de tertulianos de unas mesas y de 
unas conversaciones a otras. La tertulia va- 
lleinclaniana estaba integrada de forma asi- 
dua por Valle-Inclán y Ricardo Baroja, co- 


35 Ricardo Baroja, en Gente del 98. Arte, cine y ametra- 
lladora. Madrid, Cátedra, 1989, p. 99-100. 


36 Mateo Hernández Barroso, El oso y el madroño, 
México, La Impresora Azteca, 1954, p. 100. (En adelante, 
H. BARROSO). Libro de difícil localización, puede leerse 
la descripción del retrato que Barroso realiza de Valle- 
Inclán, así como noticias y datos biográficos del autor de 
El oso y el madroño en Carme Alerm Viloca, «Valle-Inclán 
a través de... Mateo Hernández Barroso». El Pasajero. 
Revista de estudios sobre Ramón Valle-Inclán (Otoño 
2001), http:// www.elpasajero.com. 


mo figuras centrales del cenáculo; Anselmo 
Miguel Nieto; los dos hermanos Solana; los 
jóvenes dibujantes ilustradores José Moya 
del Pino, Rafael de Penagos y Ángel Luis 
Vivanco, quienes solían trabajar por las ma- 
ñanas en el Café; Corpus Barga; los fabri- 
cantes de muebles Pepe y Jerónimo Villalba; 
el poeta Rafael Lasso de la Vega; Adolfo 
Salazar; Paco Vighi; Dorio de Gádex; y 
Juanito Peñalba, entre otros3”7. 

Este grupo formó el núcleo interno de 
la tertulia. Sus integrantes solían realizar ex- 
cursiones con fines artísticos, como la visi- 
ta a Toledo en 1907, donde en una fotogra- 
fía colectiva se distingue a Valle-Inclán, 
junto con Ricardo Baroja y Rafael Penagos, 
ante las verjas de la catedral toledana38, Del 
contenido de las charlas, de los consejos de 
Valle a los artistas apenas tenemos infor- 
mación, amén de las conocidas anécdotas. 
Valle-Inclán hablaba de estética, comunica- 
ba muchas de las ideas que después verte- 
ría en sus artículos de crítica pictórica y que 
estructuraría, años más tarde, en La lámpa- 
ra maravillosa. 

Todos los autores coinciden en afirmar 
el espíritu opositor y disidente de la tertulia 
con respecto al arte oficial y al realismo pic- 
tórico; su predilección por el arte y la esté- 
tica medieval, ejemplificado en la pintura 
de los primitivos italianos; la canonización 
de los pintores renacentistas y del Greco; y 
la defensa a ultranza de nuevos pintores, re- 
presentantes de una pintura idealista y ar- 
caizante, como Julio Romero de Torres; o de 
creadores situados en las antípodas del soro- 
llismo impresionista, como José Gutiérrez 
Solana o Anglada Camarasa. Ricardo Baroja 


37 H. BARROSO añade al final de la enumeración «y un 
médico borrachín, optimista y dicharachero cuyo nombre 
no recuerdo» p. 140. 


38 Fotografía reproducida en Ricardo Baroja, Gente del 
98, Edic. cit., p. 145. 
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apunta estas tendencias estéticas en la ter- 
tulia, caracterizadas por una mirada al pa- 
sado artístico, con la inclusión de los gran- 
des maestros de la pintura española3* y 
Melchor Fernández Almagro comenta al 
respecto: 


Valle-Inclán, que en lo literario exalta al 
Arcipreste y a Berceo, en lo plástico ponde- 
ra extraordinariamente las miniaturas de los 
Códices medievales y las grandes creaciones, 
ingenuas, rudas o de extraña gracia, del ro- 


mánico y del gótico más distante“, 


El carácter nuclear de Valle-Inclán en 
la tertulia del Nuevo Café de Levante pare- 
ce evidente. Otro asunto es su influencia es- 
tética y técnica sobre los pintores. Por los 
testimonios conocidos, Valle encandilaba 
con sus conversaciones estéticas y, parece 
ser, muy pocos lo entendieron, supieron o 
quisieron entenderlo más allá de sus deva- 
neos fantásticos. Sobre sus conocimientos 
técnicos hay más escepticismo y sombras 
que sobre su verbo estético. Pero este par- 
ticular no le preocupaba a Valle-Inclán, pues 
él mismo consideraba mucho más impor- 
tante el concepto estético y su expresión 
plástica, que el dominio y la habilidad de 
determinadas técnicas. Así lo manifiesta en 
su último artículo conocido de crítica de 
pintura, alabando el buen hacer del joven 
pintor Javier Cortés: 


39 «Nosotros, sin desdeñar lo coetáneo, pretendíamos 
entroncar con lo anterior. Preferíamos Velázquez a 
Pradilla, El Greco a Muñoz Degrain, Lope a Echegaray, 
Herrera al marqués de Cubas, Berruguete a Querol. Era 
preferencia sencilla, natural y lógica; pero nuestros con- 
temporáneos o no la comprendían o no la querían com- 
prender. Nos llamaban en tono despectivo “modernistas”, 
cuando más apropiado hubiera sido el llamarnos «arcaís- 
tas» o “futuristas”». (Ricardo Baroja, Gente del 98, Edic. 
cit., p. 99). 


40 Melchor Fernández Almagro, Vida y literatura de 
Valle-Inclán, Madrid, Editora Nacional, 1943, p. 122. 


[...] la habilidad no es un fin, sino un medio 
de expresión para las más altas emociones. 
La copia fiel de la Naturaleza en un momen- 
to efímero podrá ser un provechoso ejercicio, 
jamás será una obra de arte. Pero, desgracia- 
damente, el concepto estético es algo más di- 
fícil de entender y definir que la factura de 
una pincelada?! 


Por esta razón, la importancia del con- 
cepto estético sobre la técnica, quizás po- 
cos, con la excepción de Julio Romero de 
Torres y de Anselmo Miguel Nieto, plas- 
maron en sus lienzos o en sus bloques las 
teorías valleinclanianas sobre el arte, la be- 
lleza y la pintura. 


ARTÍCULOS SOBRE LAS EXPOSICIONES 
NACIONALES DE BELLAS ARTES 
DE 1908 Y 1912 


En los primeros años del siglo XX las 
Exposiciones Nacionales de Bellas Artes, 
que se celebraban con carácter bianual, con- 
gregaban en Madrid a todos los artistas es- 
pañoles y suponían un acontecimiento social 
y cultural de primera magnitud. Valle-Inclán 
escribió dos series de artículos sobre la pin- 
tura presentada en la Exposiciones Nacio- 
nales de Bellas Artes de 1908 y 1912%, La 
primera consta de diez artículos y ha sido 
considerada como la más interesante, por- 
que en ella el autor gallego explicita por es- 
crito parte de sus teorías estéticas, cuando 


41 Ramón del Valle-Inclán, «Notas de la Exposición». 
SERRANO, p. 261. 


42 Los artículos sobre las Exposiciones Nacionales de 
Bellas Artes fueron rescatados del olvido por Jean Marie 
Lavaud, «Une collaboration de Valle-Inclán au journal 
Nuevo Mundo et lPexposition de 1912», Bulletin 
Hispanique, t. LXXI, n* 1-2 (1969), pp. 286-311; y por 
Eliane Lavaud, «Valle-Inclán y la Exposición de Bellas 
Artes de 1908», Papeles de Son Armadans, 242 (1976), pp. 
115-128. 
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el último testimonio al respecto se hallaba 
en su artículo «Modernismo» de 1902. La 
segunda serie, los artículos de 1912, son 
menos numerosos, cuatro, y ofrecen menor 
interés como textos de crítica pictórica por 
cuanto, en realidad, Valle-Inclán ya está pre- 
parando los materiales futuros de La lám- 
para maravillosa. 

Valle-Inclán publica diez artículos so- 
bre la Exposición Nacional de 1908, en tres 
de los cuales, los dos primeros y el último, 
se ocupa del fin y utilidad de las 
Exposiciones, la problemática del jurado y 
las medallas, y el criterio político y estético 
de adquisición de obras por parte del 
Estado. En cinco de los restantes comenta 
la obra de los pintores y grabadores galar- 
donados con medalla de oro (1* clase): Julio 
Romero de Torres, Eduardo Chicharro, 
Rodríguez Acosta, Santiago Rusiñol y, en 
grabado, Ricardo Baroja. Dedica también 
uno al retrato, donde ataca cruelmente a 
Sorolla por el realizado un año antes a 
Alfonso XIII y anima a los jóvenes retratis- 
tas, casi todos amigos y contertulios del 
Nuevo Café de Levante, como Gutiérrez 
Solana, Zárraga* y Ribera* entre otros, pa- 
ra que no flaquee su voluntad y no se co- 
rrompan*. Asimismo, comenta en un artícu- 
lo, Las hijas del Cid, el lienzo del mismo 


43 Ángel Zárraga (Durango, México, 1866-1946), pese a 
que Valle lo menciona, no consta que expusiera obra algu- 
na en la convocatoria de 1908. Sí obtuvo una mención 


honorífica en la Exposición de 1906. 


44 Igualmente se ha relacionado esta mención con Román 
Ribera Cicera (1848-1935) (SERRANO, E. LAVAUD) o 
con José Ribera Blázquez (1875-1940) (Ramón del Valle- 
Inclán, Obras Completas, Espasa-Calpe, 2002, tomo Il, p. 
2286). Bien pudiera ser este último, por razones de edad, o 
incluso, opción por la que me inclino dado que aparece 
mencionado tras su compatriota Zárraga, el pintor mexica- 
no Diego Rivera, habitual del Nuevo Café de Levante y 
expositor en 1908. 


45 ¿Notas de la Exposición de Bellas Artes de 1908, Del 
retrato», en SERRANO, p. 243. 








e MR 


Marcelino Santa María: Las hijas del Cid. 





nombre de Marcelino Santa María*6 que, 
con cuatro votos, se había quedado a las 
puertas de la medalla de oro; por esta razón, 
a petición del jurado, fue adquirida la obra 
por el Estado. 

Esta serie de diez artículos de 1908 es 
mucho más interesante en su conjunto, com- 
bativa y beligerante que la posterior de cua- 
tro artículos de 1912. En 1908 Valle, a través 
de estas colaboraciones, define sus propios 
conceptos estéticos y delimita de forma muy 
concreta, pues en ningún caso alude a pinto- 
res impresionistas como Aureliano de 
Beruete o Regoyos, la naturaleza de su mo- 
dernismo artístico. Por ello rechaza, como no 
podía ser de otra manera, el Modernismo 
más superfluo y melancólico (Eduardo 
Chicharro), la estética tremendista de algu- 
nos pintores (Gutiérrez Solana) que, en el 


46 Valle escribe todo junto, Santamaría, el primer apellido 
de este pintor, Marcelino Santa María Sedano. (Burgos 
1886. Madrid 1966). 
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afán de representar el espíritu de la colecti- 
vidad, olvidaban por completo los principios 
de la belleza, porque el modernismo vallein- 
claniano concede especial importancia a la 
experiencia estética en sí, a la emoción, casi 
religiosa, generada ante la visión de la ver- 
dad artística, una verdad alejada de todo re- 
alismo naturalista o tremendista, emparenta- 
da con el recuerdo, crisol del tiempo, y con 
el carácter esotérico de la realidad. 

Valle-Inclán expone sus teorías estéti- 
cas al tiempo que comenta a los autores ga- 
lardonados. El autor gallego maneja una se- 
rie de conceptos estéticos que, a buen 
seguro, desarrollaba oralmente en la tertu- 
lia del Nuevo Café de Levante. Estos con- 
ceptos estéticos son los de emoción y ver- 
dad artística, la creación como recuerdo, y 
una concepción del arte para minorías. 
Conceptos estéticos derivados en su mayor 
parte del pensamiento estético de John 
Ruskin y que Valle utilizará como criterio 
en sus valoraciones críticas acerca de las 
obras y artistas premiados. Ideas estéticas 
que se interrelacionan entre sí y que el au- 
tor gallego desarrollará en sus conferencias 
argentinas y estructurará años más tarde en 
La lámpara maravillosa. 


Emoción y verdad 


El concepto de verdad artística ya había si- 
do desarrollado por Ruskin en sus Pintores 
Modernos, y se tenía noticia de ello en 
España desde 1889 con la Historia de las 
ideas estéticas de Menéndez Pelayo, donde 
puede leerse: 


[Ruskin] lo que busca en la naturaleza no es 
la sensación, sino la verdad; menosprecia la 
imitación literal y persigue el carácter per- 
manente de las cosas, los misterios de in- 
vención y combinación por los cuales la na- 
turaleza habla del espíritu, proclamando la 


Operación incesante del poder divino, que la 
embellece y glorifica?”, 


Los conceptos de emoción y verdad se 
hallan por primera vez expresados en el ar- 
tículo de Valle-Inclán, «Divagaciones», dia- 
triba contra el cuadro de Rodríguez Acosta, 
Gitanos del Sacro Monte: 


Por lo que atañe a la pintura, podría de- 
cirse que las estéticas son tantas y tan diver- 
sas como los temperamentos artísticos y que 
todas se forman por una suma de Emoción y 
Verdad%, 


Emoción y Verdad artística son los dos 
componentes de la estética que el artista de- 
be graduar, para hallar la originalidad, y no 
el «necio empeño modernista de crear algo 
desusado»*, Ambas virtudes son para Valle 
los dos valores eternos en los que se sus- 
tenta el Arte: «las dos alas con que, en el 
tiempo y en el espacio, vuela el Arte»5%, El 
artista capaz de conjugar ambas virtudes no 
sólo hallará la originalidad y la verdad, si- 
no que también tendrá un concepto estético 
propio, una estética personal, es decir, ten- 
drá temperamento: 


[...] no cabe en la pintura ni otra novedad, ni 
otra mudanza, ni otro modernismo, que el mi- 


47 Menéndez Pelayo, Historia de las ideas estéticas en 
España, vol. 1, Madrid, Consejo Superior de Investigacio- 


nes Científicas, 1974, p. 397. 


48 «Divagaciones», SERRANO, p. 235. Y en 1902 había 
afirmado: «Jamás han sido las ideas patrimonio exclusivo 
de sus expositores. Las ideas están en el ambiente intelec- 
tual, tienen su órbita de desarrollo, y el escritor lo más que 
alcanza es a perpetuarlas por un hálito de personalidad o 
por la belleza de expresión». («Modernismo», en SERRA- 
NO, p. 205). 


49 Ibídem, SERRANO, p. 235. No es un ataque general al 
modernismo pictórico, sino a una tendencia concreta como 
el tremendismo, personalizada en la obra de José Gutiérrez 
Solana. 


S0 Ibídem, p. 235. 
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lagro del temperamento, donde se funden, en 
una exaltación única, las dos virtudes: 


Emoción y Verdad3!. 


Evidentemente, cuando Valle utiliza el 
concepto de verdad aplicado a la pintura no 
se refiere a la verdad científica o naturalis- 
ta, la que descubren los ojos, sino, en pala- 
bras de Ruskin, a «el carácter permanente 
de las cosas». Valle-Inclán halla este con- 
cepto estético en la pintura de Julio Romero 
de Torres y en los aguafuertes y cuadros de 
Ricardo Baroja, dos de los artistas galardo- 
nados en el certamen de 1908: 


Julio Romero de Torres es, de cuantos 
pintores acuden a esta Exposición el único que 
parece haber visto en las cosas aquella condi- 
ción suprema de poesía y de misterio que les 
hace dignas del Arte. Él sabe que la verdad 
esencial no es la baja verdad que descubren los 
ojos, sino aquella otra que sólo descubre el es- 
píritu unida a un oculto ritmo de emoción y de 
armonía, que es el goce estético%2, 

Ricardo Baroja ha conseguido realizar 
tan intensa obra de arte porque al mismo 
tiempo tuvo la comprensión de lo que estaba 
ante sus ojos y el sentimiento del signo mis- 
terioso que hacen todas las cosas, para decir- 
nos con la línea muda de su forma el secreto 
de su esencia, su verdad ocultaS3, 


Y precisamente la ausencia de verdad y 
emoción estética en los cuadros ganadores 
de E. Chicharro, Las tres esposas, y Rodrí- 
guez Acosta, Gitanos del Sacro Monte, pro- 
voca la crítica adversa del autor gallego. 
Respecto a esta última obra, premiada con 
medalla de oro censura su realismo fotográ- 
fico y su humildad en el color, afirmando al 
respecto: 


51 Ibídem, p. 236. 
52 «Un pintor», en SERRANO, pp. 231-232. 
53 «Ricardo Baroja», en SERRANO, pp. 240-241. 


Se sufre al imaginarse con cuántas fati- 
gas el artista se afana por representar al na- 
tural, pero interesándose únicamente por 
aquella baja verdad que se muestra a los ojos 
de todos. La verdad sin carácter. 

Yo confieso que jamás he podido conve- 
nir en que la verdad sea una para el vulgo y pa- 
ra el artista. El artista ha de descubrir en todas 
las cosas una condición esotérica, para la cual 
los ojos del vulgo serán como ojos de ciego%%. 


Así pues, la verdad artística consistirá 
en expresar esa condición esotérica de la re- 
alidad, el alma de las cosas, su condición 
espiritual. El arte, por lo tanto, será un pro- 
ducto para minorías. Esta idea, en 1908 bas- 
tante mesiánica, de que el artista ha de des- 
cubrir en todas las cosas una condición 
esotérica y transmitirla al vulgo es funda- 
mental, dada su continuidad, en la estética 
valleinclaniana. 

La emoción estética producida por la 
expresión artística del alma de las cosas no 
debe confundirse con el sentimentalismo. 
Ésta es la causa fundamental de las críticas 
a Santiago Rusiñol por los paisajes envia- 
dos a la Exposición Nacional de 1908: 


¡ Ay, como se arranca el hierro de una he- 
rida, así me arranqué del alma toda la admira- 
ción que le tenía desde que le vi complicado en 
la tarea de hacer flores de trapo y figuritas 
monjiles con el melifluo y amantísimo señor 
Martínez Sierra! En aquel almíbar sentimental 
parece haber mojado ahora los pinceles, y así 
le han salido de empalagosos los paisajes en- 
viados a esta Exposición. Mirándolos despacio 
cabe sospechar si también habrán sido pinta- 
dos en colaboración55, 


De forma análoga, la falta de emoción 
y verdad en el retrato de Alfonso XIII ves- 


54 «Divagaciones», Ibídem, pp. 236-237. 


55 «Santiago Rusiñol» (1908), en SERRANO, p. 238. 
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tido de húsar, realizado en 1907 por Joaquín 
Sorolla, es el motivo por el que Valle-Inclán 


critica cruelmente el cuadro: 


[...] Surgió ante mí, evocado por el re- 
cuerdo, el retrato de nuestro Señor Rey, con 
el bizarro atavío de los húsares colorados. La 
obra maestra del genio levantino. ¡Oh, dolor 
de mi alma, cómo la vi con los ojos del espí- 
ritu! ¡Qué aridez, qué ausencia de emoción la 
que me dio al evocarla! Yo recordaba la pa- 
lidez claustral de nuestro César, y trémulo de 
admiración advertía cómo al ser pintado ha- 
bía sufrido una transformación parecida a la 
que sufren los cangrejos al ser cocidos%6, 


56 Notas 1908 «Del retrato», en SERRANO, p. 242. 


Sorolla: Alfonso XII. 


La estética del recuerdo 


Valle-Inclán afirmará, refiriéndose a la 
pintura de Julio Romero de Torres, que la 
verdad es lo que perdura en el recuerdo: 


Este gran pintor, emotivo y consciente, 
sabe que para ser perpetuada por el arte no es 
la verdad aquello que un momento está ante 
la vista, sino lo que perdura en el recuerdo. 
Yo suelo expresar en una frase este concepto 
estético, que conviene por igual a la pintura 
y a la literatura: 


Nada es como es, 
sino como se recuerda?”. 


57 ¿Notas de la Exposición de Bellas Artes de 1908. Un 
pintor», en SERRANO, p. 232. 
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Y, cuatro años más tarde, identificará 
totalmente recuerdo y verdad al glosar los 
jardines pintados por S. Rusiñol: 


Los armoniosos y melancólicos jardines 
de Rusiñol, todos llenos de emoción y de una 
verdad lejana y permanente, la verdad del re- 
cuerdo, no podían ser entendidos por los que 
sólo buscan una verdad inmediata y efímera, 
el detalle gráfico de un momento sin enlace 
con otro momento%8, 


Pero Valle-Inclán, inmerso ya en 1912 
en la redacción de La lámpara maravillosa, 
de la que varios fragmentos aparecen en su 
artículo «Santiago Rusiñol», desarrolla un 
poco más su pensamiento y une la estética 
del recuerdo con la estética quietista, con- 
siderando al recuerdo como una suma de 
emociones o sensaciones que se sitúan fue- 
ra del tiempo y que el artista debe expresar: 


Santiago Rusiñol [...] sabe enlazar las 
emociones dispersas en una emoción más hon- 
da. Fiel a la tradición griega, procura hacer de 
la obra de arte una Suma. [...] Afortunada- 
mente son ya muchos los jóvenes pintores que, 
a pesar de la torpe enseñanza de las Escuelas 
—donde el concepto de arte se reduce a la fór- 
mula mezquina de copiar al natural —, vuelven 
a la tradición clásica que hace del arte una sín- 


tesis de diferentes momentos*2, 


Asimismo, el recuerdo, para John 
Ruskin, es el principio del proceso de crea- 
ción artística. En relación a la invención y 
al orden de composición pictórico, situaba 
la impresión del recuerdo en primer lugar, 
y después, en un orden secundario, la for- 
ma y el color: 


58 ¿Notas de la Exposición de Bellas Artes de 1912. 
Santiago Rusiñol», en SERRANO, p. 259. 


59 Ibídem, pp. 259-260. 


[...] el artista que tiene verdadera fuerza de 
invención [...] primeramente, recibe una 
exacta impresión del paisaje mismo, y cuida 
de conservarla como su principal bien; en re- 
alidad, no necesita preocuparse del asunto, 
porque lo que distingue a su espíritu del de 
los demás otros es que recibe al instante ta- 
les sensaciones vigorosamente y que es in- 
capaz de abandonarlas [...] al penetrar la 
esencia de los objetos, la forma es esencial y 


el color más o menos accidental%0, 


Este proceso creativo que se inicia con 
las impresiones del recuerdo, prosigue con 
las formas y acaba en el color es idéntico al 
propuesto por Valle-Inclán en su artículo 
«Del retrato»: 


Para la obra de arte nada es como es, si- 
no como la memoria lo evoca. 

Y en este proceso de la evocación —co- 
mo en aquel otro del olvido— es igual para 
todos el camino que la memoria recorre, aun 
cuando la intensidad varíe en cada individuo: 
se recuerda primero la expresión, después la 
característica de la línea y, por último el co- 
lor, ya casi como un accidente. Pero lo que 
jamás se define en el recuerdo es la luz y el 
claroscuro. El recuerdo es una suma de dife- 
rentes momentos, y el claroscuro y la luz la 
impresión de sólo un momento, tan efímera 
que cambia siempre que nosotros nos move- 
mos o se mueve aquel a quien contemplamos. 
Por eso nada tan absurdo y falto de sentido 
artístico como la manera de esos pintores que 
conceden al accidente de la luz la única im- 
portancia en el retrato, y que en cambio con- 
vierten la expresión en algo más accesorio 
que el reflejo de una cortina roja o azul6!, 


60 John Ruskin, Obras Escogidas, Madrid, La España 
Moderna (Biblioteca de Jurisprudencia, Filosofía e 
Historia, n* 439), traducción de Edmundo González- 
Blanco, s.f., pp. 150-151. 


61 ¿Notas de la Exposición de Bellas Artes de 1908. Del 
retrato», en SERRANO, p. 243-244. Según Felipe Garín y 
Facundo Tomás, («Joaquín Sorolla y la generación del 98: 
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El ideal pictórico valleinclaniano 


Valle-Inclán defiende una pintura arcaizante 
e idealista, sustentada en los grandes temas 
clásicos y eternos, pues la pintura debía re- 
flejar la esencia o el carácter permanente de 
las cosas, la verdad. Esta concepción pictó- 
rica basada en la emoción y en la verdad del 
recuerdo era profundamente idealista y, por 
consiguiente, antirrealista. Valle-Inclán criti- 
có el cuadro de Rodríguez Acosta, Gitanos 
del Sacro Monte, por su «realismo mezqui- 
no»%2, y el de Álvarez de Sotomayor, Paisa- 
nos gallegos, en 1912 por contener «tanta se- 
riedad y tan grosero realismo»%3, Asimismo, 
este ideal pictórico, repleto de emoción y de 
verdad, tiene características quietistas, es de- 
cir, su significado es tan intenso y eterno que 
la pintura está fuera de tiempo. Todas estas 
características: emoción, verdad, condición 
de eternidad y quietismo son las que halla en 
el cuadro de Julio Romero de Torres, El 
Amor sagrado y el Amor profano: 


Entre los cuadros que expone Julio 
Romero de Torres hay uno que me produce 
emoción hondísima, aquel que lleva por títu- 
lo El Amor sagrado y el Amor profano. Las 
dos figuras, estabilizadas con supremo cono- 
cimiento, tienen un encanto arcaico y mo- 
derno que es la condición esencial de toda 


el debate después de la modernidad», Sorolla y la Hispanic 
Society. Una visión de la España de entresiglos, Madrid- 
Valencia, noviembre 1998-mayo 1999, Catálogo de la 
exposición, Fundación Colección Thyssen-Bornemisza, 
1998, p. 41), Valle-Inclán toma estas ideas sobre el orden 
pictórico compositivo y la segregación entre línea y color 
de Édouard Dujardin en un artículo, «Le Cloissonisme», 
publicado en la Révue Indépendante (19-V-1888). Pese a 
esta atribuida paternidad, el crítico francés bien pudo, por 
pura cronología, haber leído previamente a John Ruskin. 


62 «Notas de la Exposición de Bellas Artes de 1908. 
Divagaciones», SERRANO, p. 236. 


63 «Notas de la Exposición de Bellas Artes de 1912. Notas 
de la Exposición», SERRANO, p. 260. 


obra que aspire a ser bella para triunfar del 
tiempo. Pero eso que solemos decir arcaico 
no es otra cosa que la condición de eternidad, 
por cuya virtud las obras del arte antiguo han 
llegado a nosotros. Es la cristalización de al- 
go que está fuera del tiempo y que no debe 
suponerse accidente del momento histórico 
en que se desenvuelve, informando toda la 
pintura de una época. Es la condición de 
esencia, que antes de haber aparecido en la 
pintura como existencia real tuvo existencia 


metafísica en una suprema ley estéticaó%, 


Otra propiedad ligada al quietismo pic- 
tórico es la emoción o sentimiento religio- 
so. Así Valle-Inclán halla «un profundo sen- 
tido místico»%5 en El Amor sagrado y el 
Amor profano (1908) y «una emoción litúr- 
gica, como una gran patena de oro claro»6 
en La consagración de la Copla (1912), 
ambos de Julio Romero de Torres. Y en el 
cuadro de Marcelino Santa María, Las hi- 
jas del Cid, encuentra que el episodio re- 
flejado «tiene un aroma de santidad»?”, 
Idénticos calificativos aplicará en La lám- 
para maravillosa, cuando se refiera al arte 
de los primitivos italianos o a El Greco. 


VALLE-INCLÁN EN BUENOS AIRES (1910) 


El autor gallego desarrolló sus conceptos 
estéticos no sólo en sus artículos de crítica 
pictórica, sino también en el ciclo de con- 
ferencias impartido, primero en Argentina, 
y después repetido en varios países vecinos 

En su cuarta conferencia bonaerense, «El 
Modernismo en España», Valle-Inclán defi- 


64 ¿Notas 1908. Un pintor», en SERRANO, pp. 232-233. 
65 Ibídem. 


66 «Notas de la Exposición de Bellas Artes de 1912. Julio 
Romero de Torres», en SERRANO, p. 258. 


67 ¿Notas de la Exposición de Bellas Artes de 1908. Las 
hijas del Cid», en SERRANO, p. 245. 
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ne el movimiento artístico desde una pers- 
pectiva estética, para después ejemplificarlo 
en la pintura y en la literatura española coe- 
táneas. Tras mencionar a Rafael, Velázquez, 
y El Greco, y citar algunos cuadros y estatuas 
célebres, imbuidos del concepto de emoción, 
como la Victoria de Samotracia y Las 
Tentaciones de San Antonio de El Bosco, 
Valle-Inclán habló «a grandes rasgos» sobre 
«la iniciación del modernismo en pintura»%$, 

Con respecto a los pintores modernis- 
tas españoles, además de Julio Romero de 
Torres y Santiago Rusiñol, ya reseñados en 
sus artículos, Valle-Inclán habló de la pin- 


68 Aurelia C. Garat, op. cit. ,p. 109. 





Santiago Rusiñol: Jardines de España. 


tura de Ramón Casas, Joaquín Sorolla, 
Joaquín Mir y Anselmo Miguel Nieto. 

La conferencia sobre los pintores mo- 
dernistas es de sumo interés y descubre la 
buena voluntad valleinclaniana, allende las 
fronteras y por encima de simpatías y dife- 
rencias, hacia sus compatriotas los pintores, 
ya fueran amigos y afines del Nuevo Café 
de Levante o no tan próximos a él, como 
Joaquín Sorolla, al que dedica unas pocas, 
pero elogiosas palabras, ya que, según la re- 
seña de El Diario Español, en opinión de 
Valle-Inclán, el iniciador del modernismo 
pictórico fue Joaquín Sorolla: 


El Modernismo, así entendido [como 
emoción que realza la belleza] comenzó en 
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España con la pintura de Sorolla, artista ge- 
nial que siente como ningún otro la emoción 
de la luzó?, 


Pero al instante, Valle-Inclán censuró al 
pintor levantino por extender su técnica a to- 
dos los asuntos pictóricos, en especial al re- 
trato, con argumentos ya utilizados en su ar- 
tículo de 1908, donde criticaba el retrato de 
Sorolla a Alfonso XIII, vestido de húsar: 


Sorolla, dijo, no tiene más defecto que el 
haber pretendido generalizar el procedimien- 
to, que si es útil en el paisaje, no puede serlo 
en la figura, pues en el paisaje la luz perma- 
nente es una cosa eterna en la constante repe- 
tición de las horas, cada nuevo día, mientras 
que en la figura es un absurdo, porque supone 
la pretensión de poner el modelo en condicio- 
nes definitivas de luz. En la figura, no es lo 
mismo la luz, sino la expresión, y ésta cambia 
al cambiar aquélla. En el retrato, la luz debe 
ser neutra, vigorizando la expresión?0, 


En el trasfondo de sus críticas a 
Sorolla, planeaba una cuestión fundamen- 
tal como el concepto de pintura defendido 
por Valle, en las antípodas del genio levan- 
tino: la pintura debía reflejar la esencia de 
la realidad, no los accidentes puntuales; ello 
era más obvio todavía cuando el motivo 
pictórico era un retrato, donde la expresión 
era lo sustancial, no la luz. 

Valle-Inclán dio buena muestra de su 
extenso conocimiento pictórico al referirse 
al cuadro de Ramón Casas Reo de muerte”?! 


69 «Conferencia sobre Modernismo» El Diario Español, 
apud El Mundo (31-VII-1910) 


70 Ibídem. 


71 La reseña transcrita a partir de La Nación, que es la ver- 
sión publicada en las ediciones y recopilaciones de las con- 
ferencias de Valle-Inclán (Aurelia C. Garat; Joaquín y Javier 
del Valle-Inclán), refleja El río de la muerte. Sin embargo, se 
trata de una lectura errónea que se ha transmitido hasta la 


y al de Santiago Rusiñol, Monjes de Mont- 
serraf??: 


A grandes rasgos describe el cuadro [de 
Casas], y luego hace lo mismo con Los mon- 
jes de Montserrat, de Santiago Rusiñol, obra 
que calificó de admirable por la emoción de la 
luz allí difundida, perpetuando dos recuerdos: 
el del oro de la tarde, y el violeta de la noche?3, 


LA EXPOSICIÓN INTERNACIONAL 
DE BUENOS AIRES 


Valle-Inclán dicta su conferencia sobre mo- 
dernismo en vísperas de la inauguración de 
la Exposición Internacional de Buenos 
Aires, a la que concurrían con diversas 
Obras los pintores mencionados por el autor 
gallego. Por esta razón, no hay que descar- 


última edición de las conferencias valleinclanianas, pues el 
diario madrileño El Mundo (31-VI-1910) transcribe de La 
Nación, El reo de la muerte, mientras que El Diario 
Español habla de Reo de muerte, título que creo es el 
correcto, pues Valle-Inclán se refiere a un Óleo de Casas 
con parecido título, Garrote vil, que había causado gran 
impresión en la Exposición Nacional de 1895. 


72 Sigue siendo difícil identificar con total seguridad este cua- 
dro de Rusiñol, al que Valle-Inclán alude elogiosamente en 
1908 y 1910. En el verano de 1896 Rusiñol pasó unos días en 
Montserrat, donde pintó una serie de óleos, tomó apuntes del 
paisaje monacal para posteriores obras y concluyó su libro de 
poemas Oracions (Santiago Rusiñol (1861-1931), Catálogo 
de la exposición, MNAC-Fundación Cultural Mapfre Vida, 
Barcelona-Madrid, octubre 1997-marzo 1998, p. 208). En la 
Exposición Nacional de 1897 Rusiñol expuso L'Angelus, 
catalogado actualmente en el Cau Ferrat como El toc d'oració 
a Santa Cecília de Montserrat (1897), óleo de grandes dimen- 
siones que representa un grupo de monjes de la comunidad 
orando alrededor de la ermita de Santa Cecilia. El cuadro des- 
taca por su luminosidad, lograda con tonos amarillentos, ocres 
y ligeros malvas. En el conjunto sobresalen las figuras de 
algunos monjes en los que se aprecia un aura o halo de santi- 
dad. Este cuadro, junto con un par de paisajes montserratinos 
y la serie de tres cuadros de los novicios, responden a una 
corta etapa en la vida del pintor, en la que se interesó por el 
sentimiento místico. En 1908 Valle-Inclán menciona el cuadro 
como ejemplo de pintura de emoción y de espíritu. 


73 El Diario Español; apud El Mundo (31-VH-1910). 
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tar un contenido propagandístico en la cita- 
da conferencia y, más, cuando Julio Romero 
de Torres, Rusiñol y Anselmo Miguel Nieto 
presentaban cuadros en la Exposición. 

Pero la Exposición Internacional de 
Buenos Aires, que se inauguró el 12 de ju- 
lio, nueve días después de la conferencia 
valleinclaniana, reservaba a Valle-Inclán 
una grata sorpresa artística. En la sección 
Internacional, un pintor catalán desconoci- 
do en el panorama español, pues se había 
negado sistemáticamente a presentar sus 
obras en las Exposiciones Nacionales de 
Bellas Artes, pero que ya había expuesto 
con éxito en París, Viena o Berlín, expone 
trece óleos y cinco academias que causan sen- 
sación. Se trata de Hermenegildo Anglada- 
Camarasa, pintor calificado como neoim- 
presionista, ya que sus cuadros modernistas 
anuncian el nacimiento de la vanguardia 
pictórica y que cautivará a Valle-Inclán por 
sus colores. Anglada triunfó en Buenos Aires, 
pues se le concedió el Gran Premio de la sec- 
ción internacional por sus Campesinos de 
Gandía?*, Hay que suponer que en este cer- 
tamen el autor gallego y el pintor catalán se 
conocieron, y éste, a la vuelta, visitó la tertu- 
lia valleinclaniana del Nuevo Café Levante. 
En este contexto, cobra significado la carta 
que numerosos intelectuales, artistas y escri- 
tores, mayoritariamente pintores y críticos de 
la tertulia valleinclaniana, enviaron al pintor 
en diciembre de 1915, para que, tras la expo- 
sición barcelonesa que celebró ese mismo 
año, debido a la guerra que lo apartó de los 
salones europeos, expusiera en Madrid en el 
verano de 1916, como así ocurrió”. 


74 Datos extraídos de Anglada-Camarasa (1871-1959), 
catálogo de la exposición, Madrid, Fundación Cultural 
Mapfre Vida, (31 enero-31 marzo 2002), 2002. 


75 La carta autógrafa con la lista de firmantes puede con- 
sultarse en Anglada-Camarasa (1871-1959), catálogo de la 
exposición, Madrid, Fundación Cultural Mapfre Vida, (31 
enero-31 marzo 2002), 2002, p. 18. 


VALLE-INCLÁN EN EL ATENEO (1915) 


En 1915 Valle-Inclán finaliza la redacción 
y composición de La lámpara maravillosa, 
su libro de estética fundamental, donde tan 
frecuentes son las alusiones históricas, ar- 
tísticas O pictóricas. Durante ese año Valle- 
Inclán se relacionará con los mejores ar- 
queólogos e historiadores del arte español. 
Su punto de encuentro será el Ateneo de 
Madrid. A través de un ciclo de conferen- 
cias, coincidió con los llamados «arqueólo- 
gos», y con los primeros estudiosos y divul- 
gadores del arte español: Manuel Bartolomé 
de Cossío”, Vicente Lampérez””, Rafael 
Doménech?”?, Elías Tormo”?. Ante ellos y co- 


76 Manuel Bartolomé Cossío (1857-1935), discípulo de 
Francisco Giner de los Ríos, pedagogo y profesor de la 
Institución Libre de Enseñanza, el primer centro docente 
del país que concedió rango de asignatura a la Historia del 
Arte y al aprendizaje estético. Los institucionistas como 
Cossío también fueron los primeros en organizar excursio- 
nes artísticas por toda la geografía nacional con el fin de 
conocer, divulgar y salvaguardar el patrimonio histórico- 
artístico. A la muerte de Giner de los Ríos en febrero de 
1915, se hizo cargo de la dirección de la Institución Libre 
de Enseñanza. 


1 Nicente Lampérez, autor de Historia de la Arquitectura 
Cristiana en España, Ed. Gili, Barcelona, 1904. 


78 Rafael Doménech (1874-1929). Crítico e historiador de 
arte. En 1898 ya era profesor de historia del arte en la 
Escuela de Bellas Artes de Valencia. Años más tarde fue 
profesor de la Escuela Especial de Pintura en Madrid. Con 
sus colaboraciones asiduas en la prensa se convirtió en uno 
de los críticos de pintura más afamados del momento. 
Destaca su temprana exégesis de la obra de Sorolla, 
Sorolla, su vida y su arte (1909). En 1913 fue nombrado 
director del Museo Nacional de Artes Industriales y 
Decorativas. 


79 Elías Tormo y Monzó (1869-1957). Historiador e infati- 
gable divulgador del arte español con sus «Cartillas 
Excursionistas Tormo». Catedrático de derecho natural de la 
Universidad de Santiago en 1897 y catedrático de historia 
del arte de la Universidad de Madrid desde 1904. Estudió 
todas las épocas históricas y estilos del arte español. 
Colabora como secretario y con artículos y reseñas en el 
Boletín de la Sociedad Española de Excursiones. Dirigió 
asimismo el Archivo Español de Arte y Arqueología. 
Académico de Bellas Artes de San Fernando desde 1912, de 
la Historia desde 1919. Como político militó en el partido 
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mo si fuera uno de ellos, pues posee la mis- 
ma perspectiva historiográfica y manejos 
los mismos conceptos artísticos, expondrá 
Valle-Inclán sus teorías estéticas en una 
conferencia con el título de El Quietismo es- 
tético, incluida dentro del ciclo de 
Conferencias Artísticas de 191580, 

Manuel B. Cossío, autor del primer 
gran estudio sobre la personalidad y la obra 
de el Greco (El Greco, Madrid, 1908) y tam- 
bién responsable de la primera historia mo- 
derna de la pintura española (Aproximación 
a la pintura española), presidirá la sección 
de Artes plásticas del Ateneo de Madrid y 
organizará las conferencias de arte en la ins- 
titución. Durante muchos años estas confe- 
rencias se desarrollaron los martes y sábados 
invernales, tales charlas estaban acompaña- 


maurista y fue diputado, senador y Ministro de Instrucción 
Pública durante la «Dictablanda» del general Berenguer, 
destacando en el gobierno por su oposición a las ejecuciones 
de Fermín Galán y García Hernández. 


80 Resulta significativo que tres días antes de esta conferen- 
cia, el 10 de marzo de 1915, Valle-Inclán firmaba una soli- 
citud dirigida al Secretario de la Junta de Pensiones en el 
extranjero en la que solicitaba con honor «Don Ramón del 
Valle-Inclán tiene el honor de solicitar», cito textualmente, 
«una pensión por el tiempo de un año, para Italia» con la 
finalidad expresa de escribir «un libro que fuese como pró- 
logo a la emoción estética y cordial que españoles e hispa- 
noamericanos deben buscar en el sagrado solar latino». Es 
decir, Valle-Inclán desea viajar a Italia, a la cuna del 
Renacimiento, y escribir una guía artística de Italia para el 
viajero hispanohablante, y, también, no lo olvidemos, paliar 
su deficitaria economía, muy mermada tras su estancia en 
Galicia. Las argumentaciones que presenta el solicitante nos 
recuerdan a páginas de La lámpara maravillosa. No en 
vano, Valle-Inclán está enfrascado de lleno en la redacción y 
composición final de la obra y así los amantes del arte son 
peregrinos en busca de sensaciones: 


Son muchos los que peregrinan por aquellas tierras de Italia 
anhelando gustar sensaciones de arte, que son siempre de amor. 
Propicia es Italia para satisfacer tales anhelos, y como en la 
gran hora del Renacimiento [,] su historia cuando no va encau- 
zada con la historia de España, va hermanada con ella, bien 
pudiera despertarse un amoroso sentido hispano a los peregri- 
nos de Italia. 

(Carta perteneciente al Archivo Virtual de la Edad de Plata 


de la Residencia de Estudiantes. Accesible su consulta en la dirección 
electrónica http://www.archivovirtual.org). 





das de abundantes diapositivas y láminas 
fotográficas. En el ciclo de conferencias ar- 
tísticas de 1915 entre los habituales confe- 
renciantes se hallaban Elías Tormo, el pro- 
pio Cossío, Vicente Lampérez, Rafael 
Doménech, José R. Mélida, Lázaro Galdea- 
no, todos ellos eminentes estudiosos del ar- 
te español, y también Valle-Inclán, quien el 
15 de marzo de 1915 pronunció una confe- 
rencia con el título de El Quietismo estético. 
Elías Tormo, en esos momentos, secre- 
tario de la Sociedad Española de Excursio- 
nes, reseña sus impresiones sobre la confe- 
renciaól, La reseña sobre el discurso de 
Valle-Inclán difiere del resto de reseñas pu- 
blicadas en el mencionado boletín, ya que el 
cronista, Tormo, confiesa sus dificultades 
para sintetizar el contenido del discurso. No 
sólo por la complejidad de los temas trata- 
dos, sino también por el «hechizo» oratorio 
del escritor gallego. Según el eminente es- 
tudioso, Valle-Inclán orador sedujo al audi- 
torio y al cronista con su verbo artístico y 
con sus reflexiones estéticas. La reseña de 
Tormo es explícita: es una conferencia pa- 
ra ser oída y escuchada dada «la clarivi- 
dencia comunicativa del orador». Según pa- 
rece, el «milagro musical» preconizado por 
Valle sucedió en esta ocasión. Para Tormo 
la elocuencia del discurso y el profundo 
simbolismo de las ideas expresadas con- 
vierten la conferencia en una visión: 


El hecho es que al oírla decir parecía 
todo ello como otra genial visión a lo Hegel, 
archidistinta de la sobadísima síntesis he- 
geliana, y escuchada como de manantial se 
bebe. 


El «oírla decir» es para Tormo una vi- 
sión hegeliana pura. Pero no nos olvide- 


81 Elías Tormo, «Reseñas de conferencias de arte, las del 
Ateneo» en Boletín de la Sociedad Española de 
Excursiones, vol. 23, 1915, p. 82-3. 
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mos que Tormo alaba y admira en extremo 
la elocuencia oratoria de Valle. Respecto a 
los contenidos, las numerosas relaciones 
analógicas y simbólicas provocan el rece- 
lo del estudioso, pues Valle, según Tormo, 
habla «con aire de fe convincente» o que 
todo es «pose» o «convicciones de la fe del 
carbonero». Para el catedrático y divulga- 
dor todavía pesa, y mucho, la imagen bo- 
hemia y heterodoxa del escritor como pa- 
ra valorar en su justa medida sus 
conocimientos estéticos. A pesar de estas 
objeciones, el estudioso del arte admira y 
respeta «en todo lo hondo y vibrante, ínti- 
mo e inquieto, que es el ideal de la gene- 
ración de los literatos de ahora, de esa ge- 
neración en la que Valle Inclán es tan 
primero». 

El núcleo significativo de la conferen- 
cia gira en torno a las ideas y conceptos es- 
téticos desarrollados en La lámpara mara- 
villosa. Por la información de la reseña, el 
contenido correspondería a los capítulos VII 
y IX de Exégesis Trina82, Unos capítulos 
que configuran el centro geométrico de la 
estructura circular de La lámpara maravi- 
llosa, en los que abundan las reflexiones fi- 
losóficas y estéticas con frecuentes alusio- 
nes a pintores, artistas y épocas históricas: 
Arte clásico griego, el Renacimiento italia- 
no (Leonardo da Vinci) y Velázquez. En es- 
tos capítulos centrales Valle-Inclán desa- 
rrolla su teoría del arte trino y relaciona el 
quietismo estético (a través del recuerdo 
desposeer a todas las cosas de su condición 
temporal, al mismo tiempo que se expresa 
su secreto, su gesto único) con el androgi- 
nismo. Conceptos, personajes históricos y 
analogías estéticas que repetirá años más 


82 El contenido de la conferencia formó parte del conjun- 
to de artículos que bajo el título de «las tres rosas estéticas» 
publicó Valle-Inclán en la revista Summa en sus cuatro pri- 
meros números de octubre a diciembre de 1915. 


tarde en el homenaje a Julio Antonio en 1919 
o en las conferencias asturianas de 192683, 

Además de estas ideas centrales, Valle- 
Inclán aderezó la charla con referencias a la 
destrucción del patrimonio histórico madri- 
leño, al Quijote, cuyo centenario se celebra- 
ba ese mismo año, y, seguramente, de forma 
velada y sagaz rechazó el arte impresionista 
(defendido por Ricardo Doménech en tres 
conferencias anteriores), arte representado 
entonces por la pintura de Sorolla. 

El domingo 9 de mayo de 1915 Valle- 
Inclán realiza una lectura sobre Santiago de 
Compostela en el ciclo de conferencias or- 
ganizado esta vez por la Sección de Litera- 
tura del Ateneo de Madrid y que llevaba por 
título Guía Espiritual de España. El diario 
La Época al día siguiente y bajo el título de 
«Conferencias en el Ateneo» reseñaba la 
conferencia de Valle-Inclán sobre Santiago, 
la de García Sanchiz sobre Valencia, reali- 
zada dentro del mismo ciclo el domingo an- 
terior, y una extraña conferencia sobre «la 
ética alemana y la educación moral del pue- 
blo alemán» realizada «días pasados» que 
daba buena cuenta de la germanofilia del ro- 
tativo o del cronista. 

Por una reseña de Elías Tormo publica- 
da también en el Boletín de las Sociedad 
Española de Excursionesó%, sabemos que to- 


83 «Todos los pueblos han procurado plasmar lo eterno. El 
griego ha querido plasmar la forma humana y para ello ha 
borrado de sus creaciones el sexo. La Venus de Milo tiene 
las proporciones (de altura y rostro) del cuerpo varonil y, 
en el Apolo, estas proporciones son las del sexo contrario. 
El pueblo italiano, con Leonardo da Vinci intenta plasmar 
la ambigúiedad de movimiento y así en la “Gioconda”, no 
sabemos si “MonaLisa” empieza a sonreír tras un estado de 
enfado o tristeza o si esta sonrisa suya es lo que precede a 
un ceño. (...) He aquí, pues, los tres estatismos: el de la 
forma en Grecia, el del movimiento con L. da Vinci y el de 
la luz con Velázquez», «Autocrítica Literaria. Valle-Inclán 
y su obra», Región, Oviedo (15 de septiembre de 1926), 
apud Ramón M* del Valle-Inclán, Entrevistas, conferencias 
y cartas, Pretextos, Valencia, 1994, p. 322. 


84 Elías Tormo, «Varia. Guía espiritual de España» en Boletín 
de la Sociedad Española de Excursiones, vol.23,1915,p.254. 
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das las conferencias o charlas del ciclo 
«Guía Espiritual de España» fueron en su 
mayoría lecturas de textos, algunos inédi- 
tos, otros publicados parcialmente en la 
prensa o próximos a editarse. Lecturas que 
reunidas conformarían un volumen titula- 
do precisamente Guía espiritual de 
España, libro que al parecer jamás vio la 
luz. El texto valleinclaniano, base de la 
lectura que derivó en conferencia, según 
demuestra la reseña de La Época, podría 
corresponder al capítulo correspondiente 
de La lámpara maravillosa, en el que se 
habla de Santiago de Compostela, el capí- 
tulo III de la sección Quietismo estético?S. 

Respecto al ciclo de conferencias, 
consigna Elías Tormo que estas lecturas 
fueron «igualmente ilustradas a veces con 
el aparato de proyecciones, en que litera- 
tos de gran renombre guiaron con el espí- 
ritu al público en visitas a las ciudades de 
España por algún concepto típicas». No sa- 
bemos cuántas de estas lecturas se acom- 
pañaron con el «aparato de proyecciones», 
parece que la lectura-conferencia de Valle- 
Inclán no tuvo soporte visual alguno. En 
todo caso, el ciclo lo inauguró Benito 
Pérez Galdós, cuya conferencia sobre 
Madrid fue leída por Serafín Álvarez 
Quintero el 23 de marzo de 191586, 
Siguieron luego las de Ortega y Gasset so- 
bre El Escorial, Martínez Sierra sobre 
Granada, Ángel Veghe Goldoni sobre 
Toledo, García Sanchiz sobre Valencia y el 
9 de mayo Valle habló sobre Santiago?”. 


85 E primer texto valleinclaniano conocido con el título de 
Santiago se publica por primera vez en 1913 en La 
Correspondencia Gallega. 


86 Galdós, Guía Espiritual de España, Madrid, en Obras 
Completas. vol. 3, Novelas y Miscelánea, Ed. Aguilar, 
Madrid, 1973, pp. 1267-1274. 


87 Prosiguió Marquina sobre Barcelona, Azorín sobre la 
Mancha, Blanca de los Ríos de Lampérez sobre Ávila, 


Elías Tormo reseña a los cuatro primeros 
conferenciantes, la reseña de La Época re- 
coge las intervenciones del quinto (García 
Sanchiz) y del sexto (Valle-Inclán). 

En su reseña Tormo destaca el interés 
de los escritores contemporáneos por el ar- 
te español. Y tras enumerar el programa de 
conferenciantes, indicando el tema y la fe- 
cha de cada una de las lecturas, resume el 
tono de las cuatro primeras conferencias. 
Alude de pasada a Valle-Inclán con una 
pregunta retórica y reseña al final la lectu- 
ra sobre Toledo realizada por Ángel Veghe 
Goldoni. 

A finales de 1915, Valle-Inclán había 
pasado de las mesas del Nuevo Café de 
Levante a exponer sus ideas estéticas des- 
de la tribuna del Ateneo de Madrid, en un 
ciclo de conferencias impartido por los es- 
tudiosos del arte español. La conferencia 
de marzo de 1915 supondría, pues, la «pre- 
sentación en sociedad» de la estética quie- 
tista de Valle-Inclán y un grado más en su 
reconocimiento intelectual. Esta conferen- 
cia y la lectura sobre Santiago, las confe- 
rencias de enero de 1916 sobre La lámpa- 
ra maravillosa, su conocimiento de la obra 
de Anglada, la influencia estética vallein- 
claniana ejercida sobre los pintores con- 
temporáneos prepararán el terreno para su 
consagración como crítico de arte y ensa- 
yista estético. Y así, en julio de 1916, coin- 
cidiendo con el homenaje al pintor Hermen 
Anglada Camarasa —en el que Valle pro- 
nuncia una conferencia junto a Rafael 
Doménech, José Francés y García Sanchiz, 
y con la publicación hacía escasos meses 
de La lámpara maravillosa, Valle-Inclán 
es nombrado catedrático de Estética de Las 
Bellas Artes en la Escuela de la Real 
Academia de San Fernando. 


Manuel Azaña (Alcalá de Henares) y Santiago Rusiñol 
(Jardines de España) cerraron el ciclo. 
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APÉNDICE DOCUMENTAL 


VWALLE-INCLÁN EN BUENOS AIRES 


CONFERENCIA SOBRE EL MODERNISMO, 
El Mundo (31 de julio de 1910). 


De El Diario Español (6 de julio 1910) 


Comenzó explicando su concepto del 
modernismo, y dijo que modernista no era el 
que rompía con los viejos moldes, por cuan- 
to esto imponía crear otros nuevos. El mo- 
dernismo es la interpretación de la vida de un 
modo propio, poniendo por encima de todo 
la emoción personal. 

En el arte cambian las medidas, las for- 
mas, los aspectos; sólo permanece la esencia 
íntima, eso que constituye la razón emocio- 
nal de toda las preferencias. 

La emoción es una condición que real- 
za las cosas bellas; es armonía de la luz, en 
el cuadro, armonía de la línea en la escultu- 
ra, del ritmo en el verso. 

El modernismo, así entendido, comen- 
zó en España con la pintura de Sorolla, artis- 
ta genial que siente como ningún otro la emo- 
ción de la luz. 

Sorolla, dijo, no tiene más defecto que el 
de haber pretendido generalizar el procedi- 
miento, que si es útil en el paisaje, no puede 
serlo en la figura, pues en el paisaje la luz per- 
manente es una cosa eterna en la constante re- 
petición de las horas, cada nuevo día, mien- 
tras que en la figura es un absurdo, porque 
supone la pretensión de poner el modelo en 
condiciones definitivas de luz. En la figura 
no es lo mismo la luz, sino la expresión, y 
ésta cambia al cambiar aquella. En el retra- 
to, la luz debe ser neutra, vigorizando la ex- 
presión. 

Después de Sorolla aparecieron otros 
modernistas: Rusiñol, Casas, Mir, Regoyos, 
cuyos principios fueron difíciles, pero cuyo 
triunfo fue por eso mismo más sólido, más 
seguro, dándose casos como el del famoso 
cuadro de Ramón Casas, Reo de muerte, que 
en España sólo obtuvo una mísera tercera 


medalla, mientras que en Viena se le premió 
con medalla de oro de primera clase. 

A grandes rasgos describe el cuadro, y 
luego hace lo mismo con Los monjes de 
Montserrat, de Santiago Rusiñol, obra que 
calificó de admirable por la emoción de la luz 
allí difundida, perpetuando dos recuerdos: el 
del oro de la tarde, y el violeta de la noche. 

Citó luego a Anselmo Miguel Nieto, a 
Julio Romero de Torres, a Ricardo Baroja, el 
gran aguafortista español después de Goya. 

Los pintores modernistas no interpretan 
el natural, sino que lo exaltan. Por eso, al pin- 
tar un paisaje, los modernistas acumulan en 
el fragmento que es su cuadro todo el con- 
junto de emociones de luz y de armonías de 
color que los no artistas han observado en to- 
do el paisaje. De ahí las exageraciones que a 
veces se notan en la mayoría de los cuadros 
cuando quieren colocar la emoción general 
que el cuadro debe resumir. 

Habló luego de Romero de Torres, que 
calificó como el más intenso de los pintores 
de hoy, y en párrafos magníficos, recordan- 
do los mejores de sus libros, evocó el am- 
biente de Córdoba, románica [sic], muslími- 
ca y cristiana. Habló después de Anselmo 
Miguel Nieto, el alto, el puro, el formidable 
y más desconocido, dijo, de los pintores es- 
pañoles contemporáneos. Relató algunas 
anécdotas de Nieto, dibujando su carácter fé- 
rreo, voluntarioso. 


VALLE-INCLÁN EN EL ATENEO DE MADRID (1915) 


CONFERENCIA 
SOBRE EL QUIETISMO ESTÉTICO 
Ateneo de Madrid, 13 de marzo de 1915 


De Elías Tormo, «Reseñas de conferencias de ar- 
te, las del Ateneo» en Boletín de la Sociedad 
Española de Excursiones, vol.23, 1915, p. 82-3: 


Duró media hora, media hora de hondo 
embeleso en la meditación, esta conferencia 
que comenzó y que acabó, no teniendo pro- 
piamente principio ni fin. 

Con aire de fe convincente disertó de las 
propiedades reales del punto, de la línea, de 
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la superficie circular engendrada y de la es- 
fera a la vez creada por la superficie (cába- 
la), como con clarividencia comunicativa se 
enlazó la Historia del Arte con la Trinidad 
cristiana del Demiurgo, el Paracleto y el ar- 
mónico Logos. Es, pues, imposible el ex- 
tracto de las ideas, además también, por ra- 
zÓn de ser las palabras usadas extrañamente 
significativas y de no posible sustitución, y 
de infiel recuerdo, seguramente, para el cro- 
nista. Recordará éste que sobre el androgi- 
nismo o angelismo de la Venus de Milo, so- 
bre el cruce en la Gioconda, de la sonrisa que 
pasa a pensamiento y del pensamiento que 
pasa a sonrisa, y sobre la luz Norte del estu- 
dio de Velázquez, quieta cual su espíritu cre- 
ador, dijo el conferenciante cosas que hechi- 
zaron y arrebataron hondamente al público, 
y más cuando del Quijote y su actual mayor 
hermosura (respecto de su tiempo) por ha- 
berse depurado de razones utilitarias (la pre- 
dicación contra los libros de Caballerías), di- 
jo palabras, aladas y preñadas de ideas, 
dignas del libro. C[ó]mo arrebató al público, 
haciendo estallar risa sin fin, al hablar de la 
destrucción de los monumentos callejeros de 
Madrid, al hablar de las cosas de la técnica 
impresionista, de ese Arte de lo que pasa, no 
Arte quieto, Arte de lo que permanece y se 
mantiene. No podrá menos de escribirse y de- 
berá leerse, y leerse varias veces, esa charla 
elocuente, esa interpretación, tan simbólica 
como quiera el hombre del sentido común, de 
las cosas del alma. El hecho es que al oírla de- 
cir parecía todo ello como otra genial visión a 
lo Hegel, archidistinta de la sobadísima sínte- 
sis hegeliana, y escuchada como de manantial 
se bebe; no como se toma, de mano en mano, 
el sucio y roto vaso, continente de aquella tras- 
cendental Estética del ya muerto filósofo ma- 
go de las escuelas alemanas heroicas. 

Al Greco no hizo alusión siquiera el 
conferenciante en sus palabras ni en las su- 
geridas ideas; solamente su cabeza, su mano 
derecha, su cuerpo y su actitud, elocuentísi- 
mo cual su fácil dicción (y aun mucho más), 
armonizaban con el «Greco» de nuestra 
Filosofía teológica herética, con el quietista 


y gran Padre del Quietismo, Miguel de 
Molinos, en nombre de quien ahilaba y de- 
vanaba hondo pesar español bien castizo, 
aunque muy olvidado, el conferenciante de 
ahora. Pero ya la conferencia leída segura- 
mente que no será sombra de la hablada, es- 
ta vez menos que nunca. 

Aun la oída, escuchada y vista (vista a la 
vez que escuchada y oída, polarizados los es- 
píritus), hubiera perdido el secreto supremo 
del hechizo para el cronista, si el cronista hu- 
biera tenido la desgracia de recordar antes, co- 
mo lo recordó (finalizada la cosa) después de 
llegar a los pasillos, lo que en ellos precisa- 
mente recordó, traído de repente de remem- 
branzas lejanas: Que la cabeza del conferen- 
ciante, toda Greco, toda espíritu, al rape la 
esfera del negro pelo, y largas, lacias, las bar- 
bas finas, barbas mágicas de magia negra (allí 
evocada), que la cabeza aquella que ya ha in- 
mortalizado Julio Romero de Torres, que la ca- 
beza aquella en que se fraguaron libros de tan 
vibrante belleza, sana y malsana a la vez, era 
la cabeza (que nunca el cronista había vuelto 
a ver) del joven literato, de largas melenas me- 
rovingias (las primeras en Madrid), que ha co- 
sa de veinte años, en un concierto Bordas, del 
propio Ateneo, conversaba con una dama, allá 
arriba, en la tribuna grande, cuando las damas, 
ni las señoritas, todavía no invadían el hemi- 
ciclo del Salón de Sesiones. 

Pose entonces o ahora, o siempre, apa- 
rato de honda singularidad, pensamientos 
simbólicos dichos con la sencilla convicción 
de la Fe de carboneros, todo, sin embargo, 
ayudó a la emoción, y la plática de la media 
hora dejará el recuerdo imborrable. 

Y vuelto al prosaísmo de la vida el cro- 
nista, todavía piensa en lo superficial, en lo 
insustancial, en la pura corteza en que anda- 
ba nuestra Literatura toda, cuando aquellas 
primeras melenas escandalizaban, y en todo 
lo hondo y vibrante, íntimo e inquieto, que es 
el ideal de la generación de los literatos de 
ahora, de esa generación en la que Valle 
Inclán es tan primero. 

Y el cronista, avergonzado (es verdad) 
de ser tan demasiadamente prosaico y filis- 
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teo, sale corriendo del Ateneo, orgulloso de 
ser, por azar del tiempo y del espacio, espa- 
ñol y de la misma generación. T. 


LECTURA-CONFERENCIA 
SOBRE SANTIAGO DE COMPOSTELA 
Ateneo de Madrid, 9 de mayo de 1915. 


De «Conferencias en el Ateneo», La Época 
(lunes 10 de mayo de 1915): 


El notable escritor D. Ramón del Valle- 
Inclán ocupó ayer la cátedra del Ateneo, pa- 
ra dar una de las conferencias de la serie 
«Guía espiritual de España», organizada por 
la sección de Literatura. Disertó acerca de 
Santiago de Compostela. 

El admirable autor de las Sonatas, hijo 
de Galicia, que fue estudiante en Santiago, 
explicó en bellísimos conceptos la influencia 
espiritual que ejerció en la historia patria la 
ciudad compostelana; describió magistral- 
mente las grandezas de la ciudad gallega, re- 
firiéndose a sus tradiciones, monumentos y 
gloriosa historia, y contó ingeniosas anécdo- 
tas, relacionadas con la vida escolar, que fue- 
ron muy celebradas. 

Fue el discurso un trabajo acabado y no- 
table, que valió a su ilustre autor justas feli- 
citaciones. 


De Elías Tormo, «Varia. Guia espiritual de 
España», Boletín de la Sociedad Española 
de Excursiones vol. 23, 1915, p. 254-55. 


Guía espiritual de España. —La cul- 
tura artística y el amor hondamente sentido y 
muchas veces clarividente por el arte espa- 
ñol, son, desde hace pocos lustros, patrimo- 
nio ganado por los literatos contemporáneos. 
En las generaciones anteriores de nuestros 
poetas, novelistas y críticos no ocurría otro 
tanto, y el progreso es digno de nota, y de 
gran estima, particularmente para los que más 
atentamente a las artes gráficas o a su estu- 
dio nos consagramos. 

[...] [la Sección de Literatura del 
Ateneo] organizó una serie de lecturas, igual- 


mente ilustradas a veces con el aparato de 
proyecciones, en que literatos de gran re- 
nombre guiaron con el espíritu al público en 
visitas a las ciudades de España por algún 
concepto típicas. 

[...] Seguramente que no se pusieron de 
acuerdo, ni era del caso, los conferenciantes, 
y siendo admirables las páginas que leyeron, 
cada conferencia ofreció una nota distinta. La 
descriptiva en el gran novelista, que tan ad- 
mirablemente ha sabido describir el Madrid 
que vieron sus ojos, hoy cegados. La filosó- 
fica, la de la intimidad vital entre el hombre 
y su paisaje y la de interpretación (de inter- 
pretación suya) del pasado de nuestra pecu- 
liar civilización, en el joven catedrático de 
Metafísica, en quien Arte y Ciencia, pensa- 
miento y palabra, ideas y sensibilidad, halla- 
ron el ritmo armónico de la vida nueva. 
Descripción poética, vibrante, imaginativa, 
de un neo-romanticismo vivo, en el poeta 
dramático: demasiado poeta para ser mero re- 
tratista de esa Granada mora que prendó ha- 
ce tiempo sus entusiasmos y su delicada sen- 
sibilidad. La nota justa, la preocupación 
honda de la verdad, el retrato de la madre tal 
cual lo desea de puntual y exacto el hijo 
amante, en el señor Veghe: único de los cua- 
tro que hablaba de la ciudad de toda su vi- 
da... citando las cuatro primeras. 

¿Y qué decir de las conferencias de un 
Valle-Inclán, de un Azorín, de una doña 
Blanca de los Ríos? 

Tales textos, admirablemente leídos 
—eso de leer bien y de hacer tan amena 
una lectura como una conferencia hablada, 
es otra de las conquistas recientes de nues- 
tros intelectuales — , no podían quedar iné- 
ditos, ni por su interés ni por el nombre de 
sus autores. Holgaría, pues, la reseña-ex- 
posible; fueron obras de Arte, en las que no 
faltaba pero en las que no sobraba nota, y 
en que el decir y lo que se dijo daban unidos 
el relieve de las cosas y el vibrar de las emo- 
ciones y el matizar de las ideas. El extracto lo 
desfloraría todo y todos los matices se desva- 
necerían. 
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DE VALLE A DON RAMÓN 
LA RECEPCIÓN CRÍTICA DE SONATA DE OTOÑO 


Javier Serrano Alonso 
Universidade de Santiago de Compostela 


1 5 de marzo de 1902 se ponía a la 

venta en las librerías de Madrid un 

libro de pequeño formato, com- 
puesto por 178 páginas, y con el muy sim- 
bolista título de Sonata de Otoño. Era el 
quinto libro que editaba un escritor más 
conocido como personaje de la vida artís- 
tica y bohemia de Madrid que como autor 
de culto entre la juventud finisecular. Era 
Valle, versión breve y amistosa de un ape- 
llido un tanto rimbombante, un joven ya 
mayor, de aspecto epatante y modélico 
entre los de su subespecie urbana, la de los 
rabiosos modernistas. Era un paradigma de 
liróforo glauco!, si bien de él no se tenía 
noticia de texto poético alguno, y si de su 
escasa obra literaria había algo conocido 
eran sus relatos galantes que se entremez- 
claban con historias truculentas que se 
desarrollaban en un marco regional de la 
Galicia profunda. Valle era una imagen, 
sobre todo. Delgado, manco, con luengas 
barbas y melenas merovingias, de amplia 
nariz sobre la que cabalgaban unos queve- 
dos de carey, llamaba la atención continua- 
mente?, atención que se veía incrementada 


l Recientemente publiqué un estudio acerca de la satírica 
imagen que se construyó para caricaturizar a los moder- 
nistas, en Serrano Alonso, 2000. 


2 Ya se manifestaba, en este sentido, Ricardo Fuente en 
1897: «Si por sus obras no ha pasado aún de las coteries 
literarias, por su original pergeño y extravagante vesti- 
menta ha merecido los honores de la popularidad» 
(Fuente, 1897: 186). La descripción de Fuente se ajusta a 


con sus continuas intervenciones, algo his- 
triónicas, en los foros de la vida social 
madrileña: los cafés. 

Aunque aún no tuviera, en esos prin- 
cipios de 1902, una obra de referencia por 
la que destacarlo entre la muy amplia plé- 
yade de jóvenes escritores que empezaron 
a invadir Madrid desde finales del siglo 
decimonono, no había duda alguna de que 
«es Ramón del Valle-Inclán, literato el más 
original, por su físico y su talento, de la 
generación nueva», según afirmaba de él, 
en 1897, Ricardo Fuente (Fuente, 1897: 
187). Todavía no se había ganado el respe- 
to intelectual que ya había conquistado un 
Miguel de Unamuno o, incluso, un José 
Martínez Ruiz, que luego se llamaría 
Azorín, y aunque los pocos críticos y/o 
amigos suyos que de vez en cuando publi- 
caban una semblanza sobre el gallego 
Valle afirmaban solemnemente que era el 
más alto estilista español, había pocos 
ejemplos entre su escasa producción que lo 
demostrasen. Lo cierto es que todo el 
mundo literario joven de Madrid esperaba 
de una vez la obra que le sentase en el 


la que nos trasmiten sus retratos de la época, y también a 
la prototípica del liróforo glauco: «Alto, delgado, con cara 
de Cristo bizantino adornada de lentes; melena merovin- 
gia, que, abundosa y desbordante, cae sobre sus hombros; 
enorme sombrero de gaucho paraguayo; cuellos de tal 
modo inverosímiles, que obscurecen y dejan tamañitos a 
los ya célebres de Luis Morote; continente de audaz 
impertinencia...» (Fuente, 1897: 186-187). 
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Olimpo de los grandes prosistas. Es más, 
en pleno fragor de la guerra literaria que se 
había establecido en aquella España del 
cambio de siglo, muchos miraban hacia el 
escritor manco con la esperanza de que se 
convirtiese en uno de sus mayores genera- 
les y que con una obra perfecta, rotunda, 
como todos imaginaban que sólo él podía 
hacer, cerrase las bocas de aquellos pode- 
rosos enemigos del modernismo. Además, 
Valle-Inclán se había encargado de infla- 
mar estas esperanzas anunciando un libro 
excepcional que algunos, con sólo el título 
y algún fragmento, lo aguardaban como si 
fuese el Mesías literario. Pero ese libro no 
era Sonata de Otoño; era Tierra caliente, 
obra que venía anunciando como de inmi- 
nente aparición desde 1896, y que, tras 
pasar algunos años sin que se terminase de 
imprimir, algunos seguidores suyos empe- 
zaron a mostrarse desesperanzados de que 
Valle ofreciese aquel mesías literario3, 
Valle-Inclán, además, sufría de una 
larga temporada de sequía creativa. Todas 
sus obras se habían publicado en el siglo 
XIX, y teniendo en cuenta que su cuarto 
libro, La cara de Dios, había pasado abso- 
lutamente inadvertido, desinterés procura- 
do por el propio autor al tratarse esta de 
una novela alimenticia, bien podía pensar- 
se que el joven prosista tenía menos interés 
por escribir que por participar en otras 
muchas facetas de la actividad artística, 
como proponerse la interpretación escéni- 
ca, la dirección de actores, la adaptación 
dramatúrgica, a lo que habría que añadir 
los intentos de introducir aventuras en su 


3 Por ejemplo, el 24 de abril de 1899, en el pro-modernis- 
ta diario El País, el anónimo autor de la sección 
«Indiscreciones literarias» afirmaba lo siguiente: «Valle- 
Inclán, el autor de Femeninas, se propone terminar en 
breve su libro Tierra caliente, colección de pintorescos 
cuadros tropicales. / Tantas veces nos lo ha ofrecido, que 
ya no nos atrevemos a esperarlo». 


O 
TIN, 


D. 





vida, acudiendo en busca de minas de plata 
en La Mancha... Su producción en los dos 
últimos años se limitaba a algunos pocos 
cuentos, generalmente muy breves, que en 
principio más parecían escritos por hacer- 
se con unos duros publicándolos en las 
hojas literarias de los diarios madrileños 
que con la intención de crear una obra de 
creación. Aunque no tenemos demasiados 
datos sobre este aspecto, si no afirmar 
podemos, al menos, sospechar que Valle- 
Inclán debió sufrir una importante crisis de 
confianza sobre sus personales capacida- 
des literarias, y por ello buscaba otras solu- 
ciones a su vida, especialmente enfocadas 
hacia el mundo de la escena. Pero Valle era 
un escritor, y como tal no dejaba de for- 
mular proyectos que llevar adelante. Hasta 
el momento, el único conocido, el de 
Tierra caliente, nunca terminaba de con- 
cluirse, pese a los diversos fragmentos que 
iba editando. Desde 1899 Valle-Inclán no 
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ofreció ni un sólo fragmento nuevo, y los 
dos publicados en 1901 no pasaban de ser 
reelaboraciones de otros publicados años 
antes. Seguramente nuestro autor no con- 
fiaba ya mucho en este libro, y necesitaba 
construir otro texto con una mayor motiva- 
ción. Ese proyecto sería Sonata de Otoño. 

Mucho ha interesado la génesis de 
esta prodigiosa novela, porque siempre ha 
llamado la atención del crítico y del estu- 
dioso cómo nace una obra maestra. Pues 
bien, el propio Valle-Inclán mixtificó el 
nacimiento de la primera de las partes de 
las Memorias del Marqués de Bradomín en 
una entrevista de 1915. Allí explicaba su 
aventura como buscador de minas de plata 
en La Mancha, afirmando que había reali- 
zado un minucioso estudio del asunto, aun- 
que don Ramón estaba bastante lejos de 
ser ingeniero. En esta aventura sucedía un 
hecho muy particular: 


Y una noche del mes de enero, fría, 
tenebrosa, siniestra, cuando recorría solita- 
rio sobre mi caballo el campo lleno de 
nieve, se me disparó una pistola, atravesán- 
dome un brazo y una pierna. 


(López Núñez, 1915: 51) 


El resultado, según Valle-Inclán, fue 
el siguiente: 


Estuve tres meses en cama. Y durante 
mi estancia en el lecho, escribí Sonata de 


Otoño... 
(López Núñez, 1915: 52) 


Es, como decía antes, una mixtifica- 
ción. Por los datos que poseemos sobre la 
génesis y creación de esta novela, difícil- 
mente pudo suceder así*. Al menos, no se 


4 Véase el apartado «Serie Sonata de otoño» del 
«Inventario general de la prosa narrativa breve», en mi 
libro Los cuentos de Valle-Inclán. Estrategia de la escri- 
tura y genética textual, 1996: 51-58. 


creó en tres meses, sino en el doble de 
tiempo. A mediados de 1901 Valle-Inclán 
empezó a publicar en diarios y revistas de 
la capital una nueva serie de fragmentos 
que, además del título particular, iban 
acompañados de un subtítulo unitario: 
«Memorias del Marqués de Bradomín». El 
primer texto ya presentaba, de manera muy 
resumida, el contenido global de la novela, 
y el segundo, editado a principios de sep- 
tiembre, nos ofrecía el título de la primera 
parte de estas Memorias: «Sonata de 
Otoño». Sin lugar a dudas, y al margen de 
que don Ramón estuviese o no herido, 
desarrolló entonces la redacción del libro, 
que fue entregando en pequeñas píldoras 
en La Correspondencia de España, en El 
Imparcial y en la revista modernista 
Juventud. Finalmente, el penúltimo día del 
año 1901 se editaba la primera entrega del 
folletín de la novela en la revista Relieves, 
folletín que se continuó en otras doce entre- 
gas más aparecidas entre el 2 de enero y el 
12 de febrero de 1902. Sólo, una vez rema- 
tadas las entregas, se editó la novela en 
volumen. El día 5 de marzo el diario ma- 
drileño El Liberal publicaba un fragmento 
de la misma con la indicación de que per- 
tenecía a la novela que ese día se ponía a la 
venta. Á partir de ese momento, la visión 
general que en la España literaria de enton- 
ces se tenía de Valle cambió radicalmente: 
de ser Valle para todo el mundo, pasó a 
convertirse en don Ramón. 

Hoy, un siglo después, no podemos 
deslindar fácilmente cómo fueron recibi- 
das cada una de las cuatro novelas que for- 
man las Memorias del Marqués de Brado- 
mín, porque Valle-Inclán pasó a ser «el 
autor de las Sonatas», y Bradomín no se 
construía en una sola, sino en las cuatro a 
la vez. Pero lo que sí podemos saber es que 
el impacto que provocó la Sonata de 
Otoño cuando apareció fue único, y el reci- 
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bimiento de las otras tres novelas de la 
serie vino a ser la ratificación de lo que se 
decía sobre la primera, o todo lo contrario, 
el enfrentamiento directo y radical contra 
la estética valleinclaniana; pero sobre esto 
ya hablé en otra ocasión3. Lo cierto es que 
don Ramón ganó la estimación general, el 
asentimiento y la complacencia unitaria 
entre críticos, escritores e intelectuales, 
efecto que produjo lo que sentenciamos 
con la expresión «haberse consagrado». 

La crítica apareció de manera inme- 
diata. Sólo cinco días después de su pre- 
sentación ante el público, Manuel Bueno 
realizaba una más que encomiástica reseña 
en el diario más importante del momento, 
El Imparcial. Pese a que desarrolla una 
visión positiva de la obra valleinclaniana, 
Bueno no se muestra consciente de la 
enorme trascendencia que tenía esta nove- 
la, acaso porque el novelista y cuentista 
bilbaíno no participaba muy abiertamente 
en la polémica-batalla modernista. Unos 
días después, otro autor joven pero de línea 
más naturalista que la de Valle-Inclán, 
Manuel Ciges Aparicio, editaba otra inte- 
resante reseña en un diario más compro- 
metido con la nueva estética, el periódico 
republicano El País. Ciges muestra autén- 
tica delectación por la obra, y su visión del 
libro va mucho más allá de lo encomiásti- 
co, seducido abiertamente por la belleza y 
la maravilla constructiva de la novela. No 
puede sino sentenciar sobre Sonata de 
Otoño lo siguiente: «Arte superlativo es lo 
que preside a la composición de este libro 
que nos hace sentir las más varias emocio- 
nes» (Ciges Aparicio, 1902). 

Al fin topamos con el análisis realiza- 
do por un crítico y creador modernista, el 
canario José Betancort, más conocido 


5 En mi artículo «Valle-Inclán y sus críticos. La recepción 
de las Sonatas (1902-1905)», 1995: 285-294. 


como Ángel Guerra, que en el diario pon- 
tevedrés La Correspondencia Gallega 
ofrecía una visión muy ajustada al tipo de 
tratamiento crítico que los modernistas 
daban a sus recensiones. En efecto, su tra- 
bajo es menos interpretativo que recreati- 
vo; se sujeta principalmente al canon de la 
«semblanza» o «silueta» literaria?, donde 
lo menos trascendental es el juicio, aun 
menos el estudio, y lo prioritario es la 
recreación literaria y emotiva de lo que 
sugiere la obra al ensayista: 


Yo he leído la obra con emoción de pie- 
dad y lágrimas. Ahora, al escribir, no hablo 
por mi cuenta. No hago otra cosa que recor- 
dar las visiones del poeta en el libro y gus- 
tar de nuevo el sabor triste que dejaron en 
mi espíritu aquellos amores de otoño que tan 
pronto se desvanecen. 

(Guerra, 1902) 


Dos hombres de la cohorte crítica 
modernista, si bien no pueden ser califica- 
dos como creadores abiertamente inclina- 
dos a la nueva estética, completan esta 
revisión de los análisis militantes, es decir, 
de las exégesis que se hicieron de manera 
inmediata a la publicación de la novela. 
Son Luis Bello y Cristóbal de Castro. El 
primero, en una bella reseña que dirigió 
particularmente a «los lectores de veinte 
años», es, acaso, el crítico que percibió con 
mayor nitidez la trascendencia de esta 
novela, y por esa razón les hablaba a los 
lectores jóvenes, «porque sois almas puras 
—les dice Bello—, propicias a la admira- 
ción y limpias de rencor. A vosotros no 


6 Sobre la «silueta» literaria, y los tipos de crítica que se 
daban en el cambio de siglo, habla María Pilar Celma 
Valero, 1999: 29-33, si bien no se plantea la posibilidad de 
utilizar el término «semblanza», que posiblemente sea 
más abarcador que el de «silueta» y marca menos las dife- 
rencias con el tipo de crítica impresionista o subjetiva de 
la que esta autora habla. 
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Luis Bello. 





llega el poder de la crítica profesional». 
Sabe, y así lo manifiesta, que don Ramón 
no es un escritor más, ni siquiera uno de 
los más grandes, sino que es un autor 
único, incomparable, tan particular que su 
manera de concebir la creación literaria es 
exclusiva y eterna: 


Hace ya mucho tiempo que no aparece 
en libros ni en periódicos un literato de cora- 
zÓn. Se escribe al día con ansía de producir 
y publicar (...) Y Valle Inclán escribe pen- 
sando, no en el público que ha de asomarse 
hoy al escaparate de las librerías, sino en un 
público de inmortales que vivieron antes 
que nosotros para gloria de las letras patrias 
y en un público por venir que premiará con 
la alabanza o castigará con el olvido. 


(Bello, 1902) 


Cristóbal de Castro se declara abierta- 
mente valleinclanista, porque este autor, 
que tiene para él, entre otros motivos, el 
mérito de haber traído el modernismo, reu- 
niendo en su torno a los pocos «espíritus 
inciertos» que buscaban un nuevo credo 
estético, consigue hacer una novela donde 
«no hay nada que no sea agradable». Sin 
embargo, Castro no muestra la perspicacia 
de Bello, pues no logra entender la trascen- 
dencia de Sonata de Otoño, aunque intuye 
que en esa línea está la mejor opción para la 
renovación de la literatura hispánica: 


Si Valle Inclán prosigue en su admirable 
labor, venciendo las naturales miserias del 
negocio de libros (...) nuestra literatura se 
enriquecerá notablemente. Porque el autor de 
Sonata de Otoño ha de ser uno de los conta- 
dos escritores contemporáneos de quienes se 
enorgullecerán las generaciones venideras. 


(Castro, 1902) 
Y en esto sí que supo ser un visionario. 


Claro que sería pedir mucho por nues- 
tra parte que estos primeros críticos, que 
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hicieron estudios de urgencia en el mes 
inmediatamente posterior a la aparición de 
la novela, fuesen tan extraordinariamente 
sagaces como para aquilatar justamente el 
valor y significación trascendental de 
Sonata de Otoño. Cómo se les iba a exigir 
que apreciasen el carácter innovador de la 
obra, su estatuto de novela moderna, cuan- 
do aún era difícil apreciar qué era eso de 
«moderna». Por supuesto, hubieron de 
quedarse en lo externo, centrados en dos 
aspectos: el estilístico y lo admirable de la 
creación de Bradomín. En lo estilístico no 
había duda, y, en definitiva, no había sino 
ratificar y engrandecer la opinión ya vete- 
rana de que don Ramón del Valle-Inclán 
era un portentoso creador de prosa estética. 
Sonata de Otoño venía no sólo a ser un 
nuevo ejemplo de esta cualidad, sino un 
modelo ya difícilmente superable, si no era 
el único capaz de ello el propio don 
Ramón. Sobre su estilo se abocan estos 
primeros críticos como si fuera el mayor 
asidero para el elogio, incluso desmedido, 
de la obra nueva: 


Ramón del Valle-Inclán ha escrito 
Sonata de Otoño con una gentileza de estilo 
que no desdeñaría Antonio de Solís. Su cas- 
tellano parece aireado por una ráfaga del 
siglo XVI. Es sobrio, preciso, flexible, 
musical y rotundo. Sus imágenes carecen de 
la dureza deslumbrante que prodigan los 
escritores pseudo-naturalistas. 


(Bueno, 1902) 


sentenciaba Manuel Bueno, mientras 
Ciges Aparicio desborda admiración por 
esta capacidad casi divina de Valle-Inclán: 


La Sonata de Otoño con que hoy nos 
regala es elocuente oración de místico lite- 
rario. Plan, estilo, composición, todo es 
correcto y puro; su aticismo jamás lo turba 
una palabra trivial o descuidada. Se ve que 


el autor pule su obra con la paciencia amo- 
rosa de un lapidario. 

No es posible dar idea de esta hermosa 
Sonata de Otoño. 


(Ciges Aparicio, 1902) 


La interpretación que de esta admira- 
ble cualidad valleinclanesca ofrece Luis 
Bello es superior. Si algo es destacable en 
la novela de don Ramón es precisamente 
su alto valor estilístico: 


Ante todo es un libro de estilo. Búrlese 
quien quiera de esta clasificación. Desde la 
primera a la última página os maravilla y os 
atrae un arte exquisito y refinado, que con- 
siste en vestir las ideas con palabras bellas y 
envolver los hechos de hoy y los recuerdos 
de ayer en el mismo ambiente de amable y 
poética ironía. El estilo no acaba en el 
engarce de los vocablos, ni en la sabia y 
meditada ordenación de los párrafos y de 
los conceptos. Es para el escritor la coraza y 
la espada. Con el estilo llega al corazón; con 
el estilo se defiende de su mayor enemigo, 
que es el tiempo. (...) 

Valle-Inclán escribe como un magnate 
del habla castellana. Su prosa es aristocráti- 
ca y señorial, y el asunto de Sonata de 
Otoño (...), presta al lenguaje el pálido per- 
fume de una nobleza añeja y remota. Es el 
castellano de otros siglos, resucitado y 
remozado por un estilista modernísimo. 

(Bello, 1902) 


7 Podríamos añadir muchas más citas contemporáneas 
que caminan en este mismo sentido. Por ejemplo, doce 
días después de la publicación de la novela, Julio Burell 
escribía un artículo que seguramente nacía de la lectura de 
la obra valleinclaniana, y allí afirma que «Valle-Inclán 
labora y alienta y refina su Sonata de Otoño, como el artí- 
fice repujara trípticos y custodias y cálices maravillosos», 
(Burell, 1902), o doña Emilia Pardo Bazán, para quien 
don Ramón «tiene percepción musical de ciertos aspectos 
de la naturaleza, de una naturaleza dada, que influye en 
los espíritus (...) La poética de Valle-Inclán tiene tres 
manantiales: naturaleza, alma rural y, sobre todo, alma 
aristocrática, tal cual la condiciona el solar (...) La magia 
del pasado transpira en Sonata de Otoño» (Pardo Bazán, 
1904: 264), o, finalmente, la clarividente interpretación de 
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Cristóbal de Castro, finalmente, se deja 
seducir por la embriagadora expresión de don 
Ramón, y así la disfruta: 


La Sonata de Otoño es un primor. —En 
su prosa señoril, delicada, tierna, finísima, 
gústanse las emociones más sabrosas. —Aca- 
so el lector de mala fe halle artificio y perciba 
como un tenue suspiro de cansancio que, de 
cuando en cuando, se le escapa al autor, fati- 
gado de combinar las palabras, de escuchar su 
ritmo y de pesar y medir los significados. Pero 
no es lo mismo tejer algodones que bordar con 
hilos de oro, y conforme a la calidad de la 
materia, así ha de ser el tiempo que se gaste. 


(Castro, 1902) 7 


Pero, a estos los primeros analistas de 
la novela, no les engaña el arte superior de 
la Sonata, y así como no permiten que los 
árboles les oculten el bosque, tampoco se 
dejan arrastrar por el preciosismo y la 
belleza de su forma, sino que se adentran 
en lo que Valle-Inclán construye con aquel 
lenguaje admirable. Y, sin lugar a dudas, si 
algo les satisface extraordinariamente es la 
creación de la figura de Xavier Aguiar, el 
Marqués de Bradomín. Y no es éste un 
carácter cualquiera, aunque pertenezca a 
una estirpe más que añosa y recreada, la de 
los donjuanes, sino que es una recreación 


un crítico laborioso pero no siempre muy fino, Andrés 
González Blanco: «Esta sobriedad, esta exactitud, esta 
justeza es lo más clarífico en la personalidad artística de 
Valle-Inclán. Aquí, ausencia de todo barroquismo; supre- 
sión de todo lo recargado; eliminamiento de lo que no es 
precisamente indispensable a la expresión literaria. / Así 
se comprende que el estilo prestigioso del autor de la 
Sonata de Otoño no armase entre los ceñudos críticos tan 
grande albórbola como el de otros de sus compañeros de 
generación, más temerarios o menos reflexivos» 
(González Blanco, 1905: 241). O, finalmente, la rotunda 
manifestación de uno de los grandes modernistas y pro- 
pulsores del gran movimiento artístico del fin de siglo, 
Enrique Gómez Carrillo: «Cet illustre orfévre de la prose 
castillane ne mérite pas qu'on l'appelle décadent: il y a 
dans son style trop de force et d'élégance» (Gómez 
Carrillo, 1906: 134) 


tan original y próxima al lector que la 
interpretación que de tal se puede hacer no 
deja lugar a dudas: Bradomín existe. Por 
esa razón, creeríase que la principal labor 
del autor no ha sido otra que velar hasta lo 
indecible por transmitir de manera pura e 
inviolada el recuerdo de aquel nuevo 
Casanova. Así, al menos, lo interpretaba 
Manuel Bueno: 


el primer cuidado del escritor ha sido el de 
que las memorias no perdieran ni un ápice del 
tono autobiográfico que las hace humanas y 
verosímiles. Más que un confidente, parece 
Valle un colaborador asiduo del libertino pró- 
cer. Dijérase que mientras el marqués vivía, 
el literato se preocupaba de anotar sus sensa- 
ciones. Tan parejos y confundidos andan al 
través de las páginas del libro. 


(Bueno, 1902) 


Por esta razón, Bueno, Ciges Aparicio, 
Ángel Guerra, Bello y Cristóbal de Castro 
se abocan al análisis puntual de los rasgos 
que conforman al gran Xavier de Bradomín, 
y, sin pretenderlo acaso, ya construyen casi 
toda la imaginería interpretativa que, a lo 
largo de cien años, hemos venido emplean- 
do siempre que hablamos del divino mar- 
qués: «cínico risueño», miembro de la «pro- 
genie del caballero Casanova», «voluptuo- 
so», de «moral» sumida al «triunfo de los 
instintos a todo trance», ya que es un hom- 
bre «sensual, irónico y desdeñoso, tres 
dotes que si no aseguran el dominio del 
alma femenina por largo tiempo, mantienen 
a la mujer en una relación de dependencia o 
inferioridad con respecto al varón», aporta 
Manuel Bueno al catálogo de tópicos bra- 
dominescos, que viene a ratificar Ciges 
Aparicio cuando afirma que «el sentimenta- 
lismo de nuestro marqués, de esa naturale- 
za tan compleja y a la vez tan simple, en la 
que intervienen por partes iguales la ironía, 
el escepticismo, el sensualismo y hasta el 
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sadismo», un sensualismo que Valle-Inclán 
«sabe hacer adorable», porque las «situa- 
ciones más eróticas las torna amables y 
delicadas velándolas discretamente con su 
prosa exquisita». Por ello, el sadismo 
manifiesto de Bradomín queda oculto de 
tal manera que «el lector apenas [lo] perci- 
be. Y es que Valle-Inclán hace lo que los 
místicos. Sírvense éstos del amor humano 
para hacer galante el divino; y aquél toma 
lo más dulce del divino para santificar el 
humano» (Ciges Aparicio, 1902). 

Pero este «héroe volteriano y elegan- 
te, galán a lo antiguo y burlón a lo moder- 
no», según Castro, no impide a alguno de 
los reseñistas apreciar el indudable valor 
de otros personajes admirables de la nove- 
la, como el tío del marqués, el mayorazgo 
Montenegro. Luis Bello, incluso, se permi- 
te lanzárselo a la cara a doña Emilia Pardo 
Bazán, a quien recrimina su incapacidad 
para hallar en su propia tierra un ser así: 


Doña Emilia, que escribe con primor y 
con fuerza personal de estilo los capítulos de 
Los Pazos de Ulloa, no ha encontrado hasta 
ahora un corazón de hombre o de mujer; 
para ser novelista le falta descubrir en su 
Galicia un carácter como el del vinculero de 
Lantañón, el magnífico D. Juan Manuel. 


(Bello, 1902) 


O, cómo no, también se resalta a la 
«adorable figura de Concha, una Bovary 
con hijas, tan caprichosa, tan romántica, 
tan devota, tan sensible, tan hermosamente 
pecadora como la heroína de Flaubert», 
como califica a la amante de Bradomín 
Cristóbal de Castro. 

No obstante, toda esta recepción 
inmediata y directa de la Sonata de Otoño 
tiene una característica común: está reali- 
zada por autores tan o más jóvenes que 
Valle-Inclán, todos ávidos de encontrar 
textos y autores que, desde nuevas posicio- 


nes, puedan hacer frente a la vieja y aún 
poderosa literatura naturalista. Las reseñas 
que se editan aparecen en la prensa más 
benevolente y abierta a los modernistas, 
como El País o El Imparcial. Frente a 
ellos, la prensa más conservadora y reac- 
cionaria prefiere no sólo no publicar análi- 
sis de la nueva obra de Valle-Inclán, aun- 
que estas fueran visiones negativas de la 
novela, sino que optan por hacerle el vacío 
más absoluto, el silencio total, y ni acogen 
recensiones ni dan noticia de su publica- 
ción. Diarios como El Correo, El Debate, 
La Época o El Siglo Futuro, representantes 
de todo el abanico derechista español, que 
va del conservadurismo al tradicionalismo, 
consideran que es más práctico ignorar 
esta novela —en definitiva, una obra más 
entre un cúmulo de textos modernistas—, 
que utilizarla para lanzar nuevos zarpazos 
contra la gente joven. Sencillamente, no 
tenían todavía una apreciación mínima de lo 
que podía suponer esta novela. Igualmente, 
las grandes revistas de información literaria 
y de carácter academicista y semiacademi- 
cista, como La España Moderna, La Lec- 
tura O Nuestro Tiempo, pasaron también en 
silencio sobre las Memorias del Marqués de 
Bradomín. 

Muy posiblemente, el clima en favor 
de nuestro autor y de su obra debió correr 
mucho más profusamente por los varios 
corrillos literarios de Madrid que por las 
páginas de la prensa. Casi no debemos 
tener duda alguna sobre el clima admirati- 
vo que se generalizó, pues casi de manera 
inmediata en prácticamente todo escrito 
pro o antimodernista empezó a surgir 
como nombre estelar el de Valle, y fuese 
cual fuese la postura del crítico en esta 
guerra literaria, el tratamiento era respe- 
tuoso y de alabanza. Pero hubo de pasar 
tiempo antes de que todo esto se registrase 
por escrito y se imprimiese. Un año des- 
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pués de la publicación de Sonata de Otoño, 
por ejemplo, Emilio del Villar editaba un 
artículo que, en términos generales, pode- 
mos calificar de antimodernista. No obs- 
tante, gran parte de su trabajo se centra en 
Valle-Inclán y en la primera parte de las 
Memorias de Bradomín. Y Villar, pese a su 
dedicación frentista contra la nueva estéti- 
ca, no puede dejar de reconocer la grande- 
za de don Ramón: 


Valle-Inclán, por ejemplo, figura, y con 
razón, en primera línea entre nuestros escri- 
tores jóvenes. Es uno de los pocos que han 
estudiado mucho antes de ponerse a escribir, 
y por eso empezó con un estilo ya formado, 
y en el cual, desde el punto de vista artísti- 
co, hay mucho que aprender. Así, con asun- 
tos sencillísimos, y abominando de mezclar 
la sociología con el arte, nos produce impre- 
siones intensas y estados de ánimo delicio- 
sos, gracias a su dominio de la sensación, 
del detalle y del matiz. 


(Villar, 1903: 233) 


Pese a esto, Valle-Inclán no aparece 
aquí de manera gratuita y para que el críti- 
co lo elogie simplemente, sino para mos- 
trar que estos autores, incluso en este caso 
el más digno y alto que puede mostrar el 
modernismo, alguien que ha estudiado 
tanto, puede cometer un pequeño tropel de 
barbaridades lingiiísticas, y así repasa 
decenas de casos expresivos incorrectos o 
poco apropiados de la Sonata de Otoño 
que, en el fondo y en el sentir de Villar, 
rebajan y mucho la alta consideración que 
se tiene al don Ramón estilista. 

En esta línea de antimodernismo mu- 
chas otras voces explicaron su posición fren- 
te al gran narrador gallego. Algunas visiones 
son abiertamente admirativas, hasta el punto 
de que se le llegue a considerar el único de 
los modernistas digno de consideración, 
como hace Maestre en un trabajo de 1908: 


Valle-Inclán (...) me parece un exquisi- 
to escritor romántico, tiene su estilo propio, 
y ninguno de los verdaderos modernistas ha 
revelado todavía tenerle. En las obras de 
Valle-Inclán se observa una finísima labor 
de orfebre, labor culta, delicada, sutil, inca- 
paz de lastimar los más castos oídos. 


(Maestre, 1908: 699) 


Pero este tipo de expresiones dedicadas 
a nuestro autor no son lo habitual. Muchos 
otros quisieron ver y buscar en don Ramón 
defectos que ensombreciesen la luz que des- 
prendía Valle. Dionisio Pérez, recalcitrante 
crítico de la vida y la literatura de principios 
de siglo, prácticamente trata al novelista de 
mafioso, como si tuviese un poder desmedi- 
do sobre el panorama creativo del momen- 
to, dedicándole unas cuantas expresiones 
que toma de los panegiristas de don Ramón 
pero invirtiéndolas de forma paródica para 
burlarse de él: 


no quedaría más obstáculo para romper mi 
discreto silencio que el posible de que D. 
Ramón del Valle-Inclán declarase en su ter- 
tulia y apostolado vespertinos de la Carrera 
de San Jerónimo que yo no existo. Cuando 
este noble Júpiter de nuestras Letras juveni- 
les —relativamente juveniles— afirma que 
un escritor no existe, es lo mismo que si no 
hubiese nacido (...) este Cellini del idioma, 
forjador del párrafo, damasquinador de la 
frase, engarzador de la palabra —orfebre 
literario —, como ves. 


(Pérez, 1905) 


Visiones similares aún se pueden acu- 
mular unas cuantas, aunque no tantas, pues 
incluso grandes militantes de las posturas 
antimodernistas como Fray Candil (Emilio 
Bobadilla) dirían de él que está entre los 
autores «de provincia» que «traen algo fres- 
co y original, muy digno de alabanza» (Fray 
Candil, 1902: 83), o el profesor Deleito y 
Piñuela, uno de los más redundantes críti- 
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cos de la hueste antijuvenil, considera, y 
esta vez sin ironías, a Valle-Inclán «refina- 
do cincelador de melancólicas historias 
galantes, en sus Sonatas primorosas» 
(Deleito y Piñuela, 1911: 44). Pero Valle no 
dejaba de ser un autor incómodo para lo que 
el mismo don Ramón llamó «el megaterio 
antediluviano», un escritor demasiado bri- 
llante y excelente como para permitir que su 
nombre y su obra quedase impoluta ante la 
crítica aceda que salpicaban contra todo 
tipo de autor joven, incluido y sobre todo 
Rubén Darío. Así, algunos críticos mani- 
festaron una animadversión continuada e 
incluso paranoica contra el escritor arosa- 
no, como el quevedista Luis Astrana 
Marín, que llegó a publicar en prensa y en 
libros varios ataques insidiosos contra 
Valle-Inclán (especialmente en un volu- 
men titulado Gente, gentecilla y gentuza, y 
bien puede imaginarse en que parte de este 
libro quedaba integrado nuestro autor), o el 
azote de modernistas, el fraile agustino que 


firmaba con el seudónimo Antonio de 
Valmala, que lo consideraba entre los auto- 
res «muy verbosos y sofísticos, muy gárru- 
los y afluentes, muy dados a las triquiñue- 
las psicológicas y muy amigos de acentos 
sibilantes» (Valmala, 1908: 39). Claro que 
todo esto no pasaba del insulto degradante 
o de la rabieta cuasi infantil. Es llamativo 
cómo algunos estudiosos se introducen en 
una curiosa discusión sobre si ese castella- 
no brillante y fastuoso era realmente caste- 
llano o, mejor dicho, si Valle-Inclán escri- 
bía en castellano de manera original. El 
que fuera un prestigioso historiador de la 
literatura, Julio Cejador, cree descubrir que 
el español empleado por don Ramón puede 
tener un secreto no confesado: 


los «traducidos» dice que son gallegos que 
componen con sintaxis gallega y luego tra- 
ducen al castellano. Valle-Inclán nos podrá 
decir si es ese el secreto de su estilo, porque 
a serlo merecía la pena de que nos pusiéra- 
mos todos a aprender gallego. 


(Cejador, 1910) 


Estas afirmaciones, que están entre la 
broma y el rendido cumplido, fueron rati- 
ficados con otra óptica, por el recalcitrante 
Astrana Marín, que no sólo lo cree, sino 
que lo afirma: 


Valle-Inclán escribe en gallego y no, en 
modo alguno, en castellano, como estoy 
cansado de repetir. (...) su labor en conjun- 
to es mediana, de segundo orden, cuando no 
de tercero y aun de cuarto. Sus libros se ven- 
den poquísimo y su teatro es irrepresentable. 
Valle-Inclán constituye el prototipo de esos 
escritores a quienes se alaba precisamente 
por no habérseles leído. 


(Astrana Marín, 1931: 189) 
Frente a esta actitud puramente belige- 


rante, visceral, surge finalmente una última 
actitud, la del enemigo de don Ramón que 
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intenta meditar y justificar su posición. Es 
la de otro polémico poeta y periodista his- 
panoamericano, al principio de los años 
veinte, entre otros varios que, queriendo 
elaborar un trabajo iconoclasta, le salió un 
acto de terrorismo literario. Me refiero a 
Alberto Hidalgo y su libro Muertos, heridos 
y contusos, donde, en el breve capítulo que 
le dedica a nuestro autor, pretende demos- 
trar por qué «Don Ramón del Valle-Inclán, 
ciertamente, no merece ser despreciado, 
pero creo que tampoco es acreedor a mi res- 
peto» (Hidalgo, 1920: 118). Esta afirmación 
se justifica con el siguiente discurso: 


Cuando se es joven y se lee por primera 
vez a Valle-Inclán, se entusiasma uno más de 
lo necesario con la elegancia de sus frases, la 
limpidez de su estilo y la casticidad de su len- 
guaje. Después que uno ha ido creciendo en 
edad y en estudios, se va despegando poco a 
poco de aquella admiración, porque ya no 
buscamos únicamente en el escritor la pureza 
de su verbo sino también, y acaso de modo 
especial, la solidez de su pensamiento o la 
grandeza de su imaginación, que nos produz- 
can o el deleite de pensar o el placer de sen- 
tir. Y Valle-Inclán, amigo mío, no satisface 
entonces nuestras aspiraciones, porque él no 
sabe ni pensar ni hacer pensar, ni sentir ni 
hacer sentir. Él no pasa de escribir bien, todo 
lo maravillosamente bien que usted quiera. 
Me dirá quizás, que eso es suficiente para 
ganarse la inmortalidad. Pero yo le responde- 
ré dejando que el tiempo lo diga. 


(Hidalgo, 1920: 119) 


Cierra su diatriba con un juego de futu- 
rismo más que fallido: «Pasados treinta o 
cuarenta años, y muerto Valle-Inclán, nadie 
se acordará de su literatura». (Hidalgo, 
1920: 119). 

Otros empezaron a construir, de mane- 
ra más sinuosa y premeditada, una descali- 
ficación más contundente. Y esta es una his- 
toria más conocida. Me refiero al amplio 


estudio que Julio Casares dedicó a Valle- 
Inclán en su libro Crítica profana, de 
1917. Pero es una controversia compleja, 
amplia y que nos llevaría un tiempo del 
que no disponemos. 

Después de haber revisado cómo fue 
acogida la novela en la crítica militante que 
se dispuso a presentar la obra valleinclaniana 
tras su publicación, y de haber revisado algu- 
nas de las posturas de otros críticos a quienes 
el trabajo de don Ramón no les satisfacía, 
habría que analizar cómo fue evolucionando 
la perspectiva crítica acerca de Sonata de 
Otoño según pasaba el tiempo y cómo esta 
novela se convirtió en uno de los principales 
paradigmas de la novela moderna española. 
Pero deberá quedar para otro momento. 

Sólo quisiera, finalmente, señalar lo que 
el propio autor llegó a estimar su obra señe- 
ra. A lo largo de los años, Valle-Inclán se fue 
distanciando no sólo de las Memorias del 
Marqués de Bradomín, sino de la estética 
preciosista y galante de este primer moder- 
nismo. Pero nunca olvidó lo mucho que le 
debía a esta obra inicial del ciclo bradomi- 
nesco. Así, en entrevistas que abarcan un 
muy amplio período, de 1908 a 1926, cuan- 
do a don Ramón le interrogaban por cuál era 
su creación favorita, no dudaba en señalar el 
valor de esta obra y de las tres que la conti- 
nuaron. En 1908 ya era plenamente cons- 
ciente de lo que debía a esta novela, y así, 
ante la pregunta que le planteaba Augusto 
Martínez Olmedilla, «¿Cuál es su obra predi- 
lecta?», Valle no dudaba en su respuesta: 


Mire usted, sí, voy a contestarle, y esta 
vez sin vacilaciones ni distingos. Puede 
usted decir que prefiero Sonata de Otoño. 
No sabré explicar la causa de esta predilec- 
ción: ni la creo superior a otros de mis 
libros, ni me ha valido mayores plácemes 
que los demás. Sin embargo, a ella me incli- 
no: Sonata de Otoño es mi obra predilecta. 


(Martínez Olmedilla, 1908: 75) 
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Varios años después, en 1915, otro 
entrevistador le plantea la misma cuestión y 
él la responde sin puntualizaciones y direc- 
tamente: Sonata de Otoño y Voces de gesta 
(López Núñez, 1915: 56), y dando un 
amplio salto temporal, en 1926 de nuevo se 
le planteó la misma pregunta y a esta le 
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EL TEATRO DE VALLE-INCLÁN EN EL CON- 
TEXTO EUROPEO 





Juan Antonio Hormigón 


omenzaré contando mis diferentes encuentros, los más principales a mi entender, 
con el teatro y con la literatura valleinclaniana a lo largo de mi vida. El nombre 
y la figura de Valle-Inclán aparecen por primera vez en mi paisaje cercano sien- 
do estudiante de bachillerato en un colegio religioso, los Escolapios de Zaragoza, del que 
guardo recuerdos ambivalentes, muchos de ellos buenos, al contrario de lo que mucha 
gente afirma en estos casos. No era en absoluto un colegio modélico, pero era bastante 
serio y tuve la suerte de contar con un excelente profesor de literatura tanto en sexto como 


en Preuniversitario. 


Recuerdo muy bien que la Historia de 
la literatura universal que manejábamos 
como texto de referencia, recogía al final 
del volumen una selección de fragmentos 
de obras de los más connotados escritores. 
Al final aparecía una narración de Valle- 
Inclán. Se trataba de «La adoración de los 
Reyes», uno de aquellos relatos breves que 
el escritor incluyó en la mayor parte de las 
ediciones de Jardín Umbriío a partir de 
1903. Fue lo primero suyo que leí. 
Seguramente no había un ejemplo más 
apropiado en toda su obra literaria para los 
procelosos tiempos que corrían. 

El cuento me produjo una sensación 
de curiosidad y extrañeza. Era diferente a 
cuanto conocía a la sazón, clásicos sobre 
todo y Azorín, Antonio Machado, algo de 
Baroja, José Mallorquí, Agatha Christie y 
poco más. La rimbombante autobiografía 
que Valle había construido y publicado en 
la revista Alma Española el 27 de diciem- 
bre de 1903, contribuía a rodearle de una 
aureola aventurera y extravagante que fas- 
cinó fácilmente a un jovencito de quince 
años como era yo en aquel entonces. El 


libro de texto la daba como cierta y tardé 
tiempo en comprender y comprobar que 
era pura invención y en definitiva, un 
breve episodio de aquel proyecto inconclu- 
so que fue Tierra Caliente, aunque algún 
dato fuera cierto. 

La adoración de los Reyes representó 
también mi primera toma de contacto con 
la lengua gallega, porque las Cantigas de 
Alfonso X o los Autos de Gil Vicente los 
había estudiado pero no leído. Valle Inclán 
concluyó aquella y otras narraciones con 
una jarcha al galáico modo que ignoro por 
qué razón me aprendí de memoria: 


«Camiñade Santos Reyes 
Por camiños desviados, 

que pol'os camiños reas 
Herodes mandou soldados». 


Luego supe, y Varela Jacome escribió 
sobre ello, que estos poemillas junto a la 
«Cantiga de vellas», son las únicas incursiones 
que el frondoso escritor hiciera en gallego. 

Sentí, como he dicho, una curiosa 
atracción por el escritor gallego. Me he 
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preguntado a veces qué es lo que sucedió 
en aquel momento que me indujera aquel 
impulso creciente. Mi profesor de literatu- 
ra me dijo un día que «Valle-Inclán es un 
pintor; que con la literatura pinta». Me he 
acordado siempre de aquella afirmación 
aunque la entendí en parte. Con el paso de 
los años he comprendido también que es 
bastante más que un pintor. 

Hubo sin duda otro aspecto que me 
atrajo de Valle Inclán y fue su relación con 
el carlismo. Por aquel entonces yo sabía 
muy poco de todo aquello, aunque un día 
fui a oír un discurso de Fal Conde en el 
salón de actos de la Diputación de 
Zaragoza. Incluso en mi tercer año de 
carrera subí a Montejurra junto a algunos 
colaboradores de Carlos Hugo, pero ya 
entonces me sentía agnóstico, republicano 
y vagamente de izquierdas. En cualquier 
caso el fenómeno me interesaba y me resul- 
tó muy interesante la experiencia. No creo 
que sea cuestión de despacharlo con unos 
pocos lugares comunes. No obstante en mi 
tiempo de adolescencia era sobre todo la 
aureola romántica que le rodeaba, los ester- 
tores de causa perdida lo que determinaba 
su atractivo. En la antología que cité al 
comienzo se insertaba igualmente el primer 
capítulo de Los cruzados de la causa y eso 
me abrió nuevas espectativas. 

La conclusión de mi encuentro iniciá- 
tico con Valle Inclán fue la lectura de las 
Sonatas. Era imposible encontrarlas en 
una librería, al menos para un chico como 
yo, así que en las Navidades de aquel año, 
aprovechando el receso escolar, lo intenté 
en la Biblioteca Municipal de Zaragoza. 
Por aquel entonces no estaba permitido 
leerlas, aunque eso lo supe más tarde, y 
menos si el que las reclamaba era un ado- 
lescente con cara de niño. Las pedí e inopi- 
nadamente salieron una tras otra las cuatro. 
Recuerdo muy bien aquellas Navidades: 


salía de mi casa para encerrarme en la 
biblioteca a leérmelas con avidez a la par 
que sosiego. Aquello constituyó un placer 
enorme para mí que no es posible olvidar. 


MIS PRIMERAS ESCENIFICACIONES 


Las Sonatas me produjeron una enorme 
fascinación, fue mi primer encuentro con 
una de las obras grandes de Valle-Inclán. 
Así forjé igualmente una imagen del escri- 
tor que luego fui modificando en gran 
medida. Una imagen que me impulsó a 
seguir leyendo sus obras en la medida que 
pude encontrarlas. El primer cambio deci- 
sivo en mi comprensión de su obra se pro- 
dujo en 1964. Era a la sazón director del 
Teatro Universitario de Zaragoza y realicé 
una de esas empresas que sólo se pueden 
hacer cuando uno tiene veinte años, mucho 
valor y bastante descaro: escenifiqué nada 
más y nada menos que Las galas del difun- 
to y La hija del capitán. Fue verdadera- 
mente una aventura tremenda, aunque tam- 
bién coronada por el éxito y no pocos sin- 
sabores!. 

La hija del capitán fue prácticamente 
un estreno mundial. Existía el antecedente 
de una puesta en escena con máscaras en 
Toulouse, dirigida por Martín Elizondo, y 
de una representación madrileña en una 
Facultad, pero nunca se había hecho en un 
teatro con las dimensiones y el caracter del 
Principal de Zaragoza. El montaje produjo 
una gran impresión y resultó una experien- 
cia enormemente importante para la reva- 
lorización de Valle como autor literario- 
dramático. En aquel tiempo era todavía 


l Ver mi ensayo: «Años decisivos», en: VV.AA.: Teatro 
universitario en Zaragoza (1939-1999). Coordinación de 
Jesús Rubio Jiménez. Zaragoza: Prensas universitarias, 
2000. 
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mucha la gente que creía que muchas de sus 
obras eran irrepresentables; tanto es así que 
un profesor de literatura de la Universidad 
zaragozana muy connotado, una persona 
con la que me llevé muy bien siempre y con 
la que tuve una relación excelente, llegó a 
decirme: «¿Está usted seguro de que eso se 
puede representar?»; le respondí que lo 
íbamos a hacer y así fue. 

A las pocas semanas del estreno, José 
Luis Alonso me manifestó su sorpresa ante 
lo que habíamos escenificado e incluso 
añadió: «Yo no sé cómo puede hacerse 
eso». Más tarde, en 1968, él mismo esce- 
nificó un excelente programa Valle-Inclán 
con La enamorada del rey, La rosa de 
papel y La cabeza del bautista, lo que des- 
muestra que sabía perfectamente cómo era 
posible llevar a cabo aquello. Pero, evi- 
dentemente, en aquel entonces causaba 
sorpresa que se pudiera abordar un texto 
de las dimensiones y complejidad de La 
hija del capitán. Por otra parte existían 
dudas sobre cómo aquellas obras iban a 
funcionar escénicamente. La sorpresa qui- 
zás para muchos y para mí también fue su 
enorme eficacia, así como la existencia de 
ciertos elementos que hoy consideramos 
sugerentes y habituales y que entonces no 
lo eran tanto. 

Años más tarde leí un número de la 
revista Indice publicado a comienzos de 
los cincuenta. Recuerdo que el editorial me 
sorprendió mucho. Declaraba que habían 
decidido preparar aquella entrega para que 
el nombre y la memoria literaria de Valle 
Inclán no se perdieran, o fueran reducto 
exclusivo de unos pocos. Percibí algo 
inquietante en aquellas notas. ¿Tan graves 
eran las circunstancias del momento? 
Leyéndolo de nuevo con más atención y 
sosiego en los prolegómenos del año del 
cincuentenario, me pregunté qué es lo que 
había sucedido para que se generara una 


sensación como aquella en aquel momento. 
Sin duda había serias razones para hacerla y 
hay que buscarlas en el acoso de la censura 
y la exigencia gubernativa de un precio muy 
alto para los volúmenes que se publicaran. 
Mediante dicho sistema se pretendía impe- 
dir su lectura por parte de las capas popu- 
lares y limitarlo a quienes poseyeran 
medios económicos holgados?. 

Pienso que una reflexión así debemos 
hacérnosla todos porque, efectivamente, se 
corrió el riesgo de que Valle-Inclán queda- 
ra reducido a casi nada, que no se volviera 
a reeditar, que sus obras no se representa- 
ran, que su narrativa no se leyera. Pero fue- 
ron sucediendo cosas altamente significati- 
vas en España y en otros países, como la 
representación de Luces de bohemia en el 
Teatro Nacional Popular en París, en una 
puesta en escena de Jean Vilar, que abrie- 
ron el camino a la posible escenificación 
de los esperpentos. También se produjeron 
las primeras puestas en escena de Divinas 
palabras en 1961 y 1963, la primera en 
Madrid dirigida por Tamayo y la segunda 
en París por Roger Blin, así como de las 
Comedidas bárbaras: la que realizó Adolfo 
Marsillach en el año 66 de Águila de bla- 
són y las que vinieron después. Todo ello 
contribuyó a dar una dimensión muy dife- 
rente de la obra valleinclaniana, a lo que 
también ayudaron las publicaciones de sus 
obras en colecciones de bolsillo, logrando 
en cierto modo que dejara de ser totalmen- 
te inaccesible para hacerse un escritor al 
alcance del público. 

A título de ejemplo recordaré que cuan- 
do a comienzos de 1964 encontré Las galas 
del difunto y La hija del capitán, fue para 
mí todo un descubrimiento. El volumen 


2 Rodríguez, Juan: «Valle Inclán y la censura franquista I: 
1939-1955». Revista Cuadrante, n* 4. Vilanova de Arousa, 
1999, pp. 23-41. 





CUADRANTE 


63 


correspondiente de la Opera Omnia o la 
edición de Editorial Plenitud, ediciones en 
las que podían leerse, eran muy poco acce- 
sibles. Yo logré hacerlo y decidir su esce- 
nificación, porque me fue posible acceder 
a un ejemplar de la segunda que dormitaba 
en la biblioteca de la Facultad de Letras de 
la Universidad de Zaragoza. 

Relato estos sucintos pormenores para 
manifestar que en un plazo relativamente 
breve, se forjó una perspectiva nueva en 
torno a Valle Inclán que poco antes no era 
previsible. Aquella especie de grito de alar- 
ma del editorial de Indice había encontrado 
respuesta positiva. Yo por mi parte publiqué 
en 1972 mi libro Valle Inclán: la política, la 
cultura, el realismo y el pueblo. En su 
momento tuvo una notable repercusión en el 
medio. Era en cierto modo mi propuesta 
analítica tras un periodo de experiencias per- 
sonales en torno a su obra y su sentido del 
teatro. Evidentemente ahora hay ciertos 
pasajes que cambiaría y otros que suprimi- 
ría. Así suele ocurrir cuando se crece, se tra- 
baja y enriquecemos nuestros saberes. 


EL CINCUENTENARIO 


Existen otros dos momentos clave en mi 
relación con Valle-Inclán. El primero de 
ellos tuvo lugar en el año 79, cuando el 
Ministerio de Cultura participó en el 
Festival de las Naciones que se hacía en 
Caracas. En aquella ocasión se me propu- 
so diseñar y realizar una exposición sobre 
Valle-Inclán, situación que aprovechamos 
para llevar a cabo otras actividades. Una 
de ellas fue la edición de un disco, titulado 
Valle-Inclán y su tiempo, en el que se reco- 
gía la voz del escritor leyendo tres poemas 
y un fragmento de Sonata de otoño. Recu- 
peramos la voz de una de aquellas graba- 
ciones en soporte de mica que se hicieron 





en los inicios del período republicano, en 
las que diferentes escritores leían frag- 
mentos de su obra, y que se conservan en 
los archivos de Radio Nacional. Tuve el 
placer de que la portada del disco y el 
Catálogo las hiciera mi buen amigo 
Joseph Renau, maestro del fotomontaje y 
el muralismo. 

Procedí a preparar una selección de la 
poesía valleinclaniana para integrarla en el 
proyecto. En mi opinión su obra poética 
está infravalorada y a mí me resulta muy 
interesante. Le tengo gran estima y encuen- 
tro extraordinarios libros como La pipa de 
Kif. En esta ocasión tuvimos en cuenta no 
solamente los tres volúmenes editados en 
vida del escritor, sino también algunas 
otros poemas que ya se habían exhumado 
y que estaban disponibles, como el más 
conocido y contundente ¡Nos vemos?, que 
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escribió después de su segundo viaje a 
México y que se ha convertido en un texto 
emblemático. La interpretación corrió a 
cargo de Rosa Vicente, Alicia Hermida, 
Pedro del Río, Juan Meseguer y Victórico 
Fuentes. 

También estaba previsto realizar un 
programa para televisión, concebido como 
un espacio dramático que incluía varias 
escenas de obras de Valle-Inclán (La mar- 
quesa Rosalinda, La cabeza del Bautista, 
¿Para cuándo son las reclamaciones 
diplomáticas, etc.). Escribí el guión, dise- 
ñamos la escenografía y los figurines y lo 
ensayamos. Todo estaba dispuesto para la 
grabación, pero problemas de índole admi- 
nistrativa impidieron que finalmente se lle- 
vara adelante. El Director General de Teatro 
en aquellas calendas no hizo lo que era exi- 
gible, ni tenía una convicción firme para 
defender el proyecto, así que tuvimos que 
conformarnos una vez más. Durante un 
tiempo pensé que aquello había tenido una 
importancia relativa, pero más tarde he 
comprendido que no fue así. 

El segundo momento al que hacía alu- 
sión, el más intenso sin duda, se produjo 
en 1986, año en que me encontré con la 
posibilidad y la responsabilidad de diseñar 
y dirigir el conjunto de actividades del 
Cincuentenario. Como suele ocurrir en 
estos casos, hubo unos recursos muy infe- 
riores a lo que se podía prever para el 
número de actividades que se programa- 
ron. La primera y más ambiciosa fue la 
Exposición titulada Valle Inclán y su tiem- 
po, que ubicamos en el salón de baile del 
Círculo de Bellas Artes de Madrid. De 
grandes dimensiones, incluimos en ella 
aportaciones plásticas de los pintores coe- 
táneos del escritor con los que mantuvo 
relación, bien porque escribió sobre ellos o 
porque fueron sus amigos. Otro de sus apar- 
tados lo constituía una amplia muestra 


bibliográfica que agrupaba ediciones origi- 
nales y algunos pocos facsímiles. Reunimos 
toda la obra editada en vida de don Ramón. 
Además se compusieron una serie de gran- 
des reproducciones con la cronología, tex- 
tos e imágenes, que configuraba el centro 
de la exposición. Por último publicamos 
una serie de catálogos, cinco en total, que 
correspondían a los diferentes terrenos 
abordados: la exposición Montajes de 
Valle Inclán, Valle Inclán y el cine, etc3. 

El Simposio Internacional* sobre su 
obra fue otra de las grandes acciones del 
Cincuentenario. Se desarrolló en Madrid y 
se concluyó en Galicia. Programamos la 
última sesión en el paraninfo de la Fonseca 
Compostelana e hicimos un recorrido senti- 
mental y de estudio por Vilanova de Arousa, 
A Pobra, Baión, Cambados, A Lanzada, etc. 
Fue una mezcla de celebración lúdica y de 
acercamiento a las fuentes familiares, viven- 
ciales y paisajísticas del escritor. 

Fue tanta mi dedicación valleinclania- 
na en aquel periodo que llegué a rozar una 
obsesión pertinaz de la que tardé en libe- 
rarme. Me acostaba con Valle Inclán en mi 
cabeza y me levantaba a vueltas con Don 
Ramón. Fueron ocho meses de un trabajo 
vehemente, no exento de múltiples tensio- 
nes, de organización sumamente compleja 
y un poco obsesivo en mi entrega. 

Lo más prototípico de lo que hicimos 
en el Cincuentenario fue el intento de esta- 
blecer una visión globalizadora de la pro- 
ducción valleinclaniana y de los hechos 


3 Los Catálogos llevaban los siguientes títulos: Valle 
Inclán y su tiempo hoy: Catálogo general; Valle Inclán y 
su tiempo; Montajes de Valle Inclán; Valle Inclán y el cine 
y Simposio Internacional Valle Inclán. Fueron editados por 
el INAEM del Ministerio de Cultura, en 1986. 


4 Las Actas del S. imposio Internacional se reunieron en dos 
volúmenes con el título: Quimera, cántico, busca y rebus- 
ca de Valle-Inclán. Fueron igualmente editadas por el 
INAEM en 1989. 
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artísticos generados a partir de la misma, 
así como respecto a lo que significaba y 
suponía. La exposición sobre los montajes 
nos permitió analizar la evolución de las 
escenificaciones españolas y extranjeras; 
la incursión cinematográfica, con el visio- 
nado de todos los filmes realizados a partir 
de sus obras, desde Sonatas hasta Luces de 
bohemia, un lenguaje escasamente utiliza- 
do para tratar a Valle-Inclán y no siempre 
con total acierto. 

Como complemento a las actividades 
del cincuentenario edité el epistolario dis- 
ponible y disperso de Valle. Me interesó 
sobremanera desde el principio reunir y 
exponer esa otra dimensión del escritor 
que aparece en sus cartas. Entre las reuni- 
das las hay públicas, que son escritos de 
debate o aclaración para los cuales se vale 
del género epistolar. Otras son privadas, 
las más interesantes en el plano biográfico 
y también las que desvelan sus sentimien- 
tos O posturas civiles. En muchos casos 
son sumamente reveladoras, 

Los epistolarios cuando se organizan 
y se plantean bien, descubren aspectos sor- 
prendentes de las personas, que en el caso 
de Valle-Inclán no son nada desdeñables. 
Ejemplo de ello es que en algunas cartas 
puede detectarse claramente la crisis ideo- 
lógica que se produjo a mediados de los 
diez. Esa transición tiene, entre otros orí- 
genes, la desgraciada muerte de su hijo pri- 
mogénito, Joaquín María, en una playa de 
Cambados. Un signo testimonial significa- 
tivo en este caso lo constituye una carta 
que dirige a Ortega, en donde transmite 
unas dimensiones personales que son muy 


S Valle Inclán: Cronología, Escritos dispersos, Episto- 
lario. Edición de J. A. Hormigón. Madrid: Fundación 
Banco Exterior, 1987. 

—Hormigón, J. A.: «Lectura sesgada de un Epistolario». 
Hispanística XX, Universidad de Dijon, 1986, pp. 229- 
243. 


esclarecedoras. Preparar la edición del 
epistolario junto a la cronología y los 
escritos dispersos, fue uno de los placeres 
que me deparó el Cincuentenario. 

Mi aproximación y conexión con 
Valle-Inclán en suma, se forja a través de 
todas estas circunstancias y procesos dis- 
tintos. Desde esa primera toma de contac- 
to en la adolescencia hasta la serie de acti- 
vidades de carácter casi multidisciplinar 
que pude diseñar y organizar en el año 86. 
Desde entonces de una manera deliberada, 
he preferido siempre un tono de sosiego y 
pausa en mi dedicación para adquirir una 
mayor distancia que me condujera a una 
visión desveladora. En cualquier caso me 
producen hastío los lugares comunes que 
en ocasiones se manejan o las interpreta- 
ciones fantasiosas ajenas al más elemental 
historicismo, y me interesan en mayor 
medida las precisiones biográficas docu- 
mentadas o la valoración de su obra en el 
conjunto de la literatura española y euro- 
pea de su tiempo. 


EL TEATRO Y SU CONTEXTO 


Si trazamos las conexiones entre la litera- 
tura dramática valleinclaniana y sus opcio- 
nes estéticas, podemos establecer una serie 
de periodos diferenciados que articulan a 
su vez planteamientos estilístico-dramatúr- 
gicos. Así, en líneas generales, hablamos 
del ciclo naturalista en torno a Cenizas, del 
ciclo galaico, de un ciclo modernista y por 
último del ciclo que engloba los esperpen- 
tos. Aunque estas clasificaciones nunca 
agotan el sentido profundo de las obras, 
permiten por lo menos organizar el territo- 
rio en el que nos movemos. 

Es preciso subrayar que Valle escribió 
una parte de sus obras para la escena, pen- 
sando en su escenificación inmediata, y 
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otra para su difusión como libro, aunque 
estuvieran destinadas a un escenario hipo- 
tético que no existía entre los que estaban 
a su alcance. Hay que tener en cuenta que 
la literatura dramática se ha escrito siem- 
pre en función del teatro realmente exis- 
tente en ese momento en la comunidad que 
habita, para un edificio teatral concreto, 
para un tipo de códigos escénicos y de 
interpretación, y una organización de los 
elencos y compañías inscrita en la forma de 
producción imperante. Todos esos elemen- 
tos gravitan sobre el escritor a la hora de 
elaborar sus producciones literariodramáti- 
cas para la escena. Shakespeare no habría 
escrito como lo hizo si no hubiera tenido 
unos teatros como los isabelinos, tampoco 
Lope o Ibsen respecto a los suyos. 

Valle escribe algunas obras en función 
de los elencos que van a representarlas, de 
la tecnología escénica de que dispone y del 
tipo de interpretación que existía en la 
época. Entre ellas figuran desde La mar- 
quesa Rosalinda y Cuento de abril hasta 
La cabeza del dragón. Todas ellas tenían 
un destinatario concreto y en el caso de la 
última el proyecto de una compañía de tea- 
tro infantil, lo que no debe llevarnos a con- 
fundirla con una obra para niños aunque se 
escribiera para un programa de dichas 
características-. La propia adaptación que 
hace de El marqués de Bradomín, aprove- 
chando el éxito siempre relativo de las 
Sonatas, respondió a pautas similares: 
Convirtió a Bradomín en personaje escéni- 
co y le otorgó el título de El marqués de 
Bradomín, coloquios románticos. 

La actitud del escritor visionario es 
bien distinta. Construye su composición 
literariodramática para un escenario hipo- 
tético, que quizás no existe aunque sea 
potencialmente posible. Relativamente 
pronto, Valle Inclán acomete la creación de 
textos construidos al margen de la norma- 


tiva escénica dominante, que se proyectan 
hacia un teatro quimérico en opinión de 
muchos. No hacia un teatro ilusorio fruto 
de la fantasía, sino hacia uno racionalmen- 
te factible aunque no lo tuviese en ese 
momento a su alcance. 

Los dos primeros textos claramente atí- 
picos dentro de la historia de la literatura 
dramática española de los siglos XIX y XX, 
son Águila de blasón y Romance de lobos. 
Estas obras ni tan siquiera llegaron a dejar 
sin aliento a sus contemporáneos, ni mucho 
menos a los actores y empresarios de su 
tiempo. Simplemente no consideraron que 
aquello fuera teatro, aunque tampoco halla- 
ron una denominación alternativa convin- 
cente. Para intentarlo recurrieron a la coar- 
tada de refugiarse en el reducto de la nove- 
la dialogada. Seguramente pensarían que 
tampoco lo era, pero su apariencia se ase- 
mejaba más a ese género que a la literatura 
dramática tal como entonces se entendía. 

Detrás de estas obras reverbera el ante- 
cedente de La Celestina y emerge algún 
tipo de modelización shakespeareana, pero 
parece plausible que Valle dispuso de fuen- 
tes estéticas relativamente más próximas. 
Respecto a estas dos Comedias bárbaras es 
perceptible la influencia emanada de la 
escenotecnia y de las representaciones wag- 
nerianas que se realizan en el Teatro Real en 
la transición del siglo XIX al XX. 


INNOVACIONES WAGNERIANAS 


El wagnerianismo fue un movimiento 
sumamente interesante desde el punto de 
vista escénico, con el que podemos mante- 
ner distancias en cuanto a sus plantea- 
miento estéticos pero cuyas innovaciones 
respecto a la puesta en escena son incon- 
testables. Se trata de un procedimiento 
renovador como lo fue el naturalismo y 
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Richar Wagner: Parsifal. 


como sería más tarde una de sus derivacio- 
nes: la obra escénica y plástica del director 
y escenógrafo suizo Adolphe Appia. Un 
personaje tan decisivo en las transforma- 
ciones del teatro del siglo XX, partió del 
wagnerianismo para deslizarse paulatina- 
mente hacia territorios conceptuales muy 
distintos6. 

En síntesis, Wagner elabora unas pro- 
posiciones sobre cómo contar una historia 
literario-dramática, cómo articular la 
música como parte expresa del relato y 
también cómo abordar las renovaciones 
formales necesarias para alcanzar la vero- 
similitud escénica que pretendía. Las 
representaciones wagnerianas en el Teatro 
Real de Madrid forzaron a su electrifica- 
ción completa. Junto al Covent Garden 
londinense, fueron los últimos grandes tea- 


6 Appia, Adolphe: La música y la puesta en escena y La 
obra de arte viviente. Madrid: Publicaciones de la ADE, 
1999. 





tros europeos en sustituir la iluminación de 
gas por la eléctrica. La proximidad de este 
evento con la composición de las 
Comedias bárbaras así como determina- 
dos aspectos estilísticos, establecen una 
relación entre ambos hechos. Nada de ello 
le impidió al unísono poner en boca de 
Bradomín su desdén por la música «de ese 
teutón llamado Wagner». 

El tránsito de la iluminación de gas a 
la eléctrica jugó un papel decisivo en las 
transformaciones que se concitaron en 
numerosos aspectos de la puesta en escena. 
El sistema de proyectores de arco voltáico 
que fue la tecnología lumínica dominante 
hasta fines de los años diez, proporcionaba 
una luz limpia, blanca, de gran intensidad, 
que podía ser dirigida. Permitía igualmen- 
te producir una amplia serie de efectos y 
conseguir proyecciones fijas o en movi- 
miento. Hasta la invención de la lámpara 
incandescente de tungsteno en 1913, las de 
filamento de carbono cumplieron una fun- 
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ción subsidiaria respecto de las de arco, 
habida cuenta de los problemas de instala- 
ción y fragilidad que presentaban.” 

La implantación de la luz eléctrica 
supuso grandes transformaciones en la 
escenificación, como ya he dicho, aparte 
de instaurar un grado de seguridad mucho 
más elevado para los edificios y los pro- 
pios actores. Básicamente permitía una uti- 
lización global del espacio, desde el primer 
término hasta el foro, o de una zona con- 
creta aislándola del resto. Carecía de los 
problemas derivados de la combustión 
gaseosa, el más molesto la aparición de 
una bruma de vapor de agua en primer tér- 
mino que disminuía la visibilidad. Las 
capacidades de dirigir y regular propicia- 
ron el deseo de imitar la naturaleza, descri- 
bir transiciones horarias, diferenciar inte- 
riores y exteriores, intensificar los claros- 
curos, etc. Del mismo modo fue utilizada 
muy pronto para construir subrayados dra- 
máticos y efectos de imitación de la reali- 
dad o meramente fantásticos. El nuevo 
marco tecnológico indujo en mi opinión 
una forma interpretativa alejada de la gran- 
dilocuencia, el gesto ampuloso y la utiliza- 
ción prioritaria del primer término. La 
mejor visibilidad en toda la escena produ- 
jo igualmente modificaciones en el diseño 
del movimiento escénico, así como en la 
definición de escorzos y gestos actorales 
más breves. 

Los nuevos recursos narrativos deri- 
vados del empleo de la luz eléctrica, pusie- 
ron en manos del autor de Aguila de bla- 
són y Romance de lobos un instrumento 
expresivo de perspectivas inusuales enton- 
ces. Las didascalias de ambas obras son 
fiel reflejo con sus propuestas de claroscu- 


7 Ver mi artículo: «Inicios de la luz eléctrica en el teatro». 
Madrid: Revista ADE-Teatro, n* 80, 2000. 


ros, escenas nocturnas, fulgores rojizos de 
los troncos que arden en el lar, focalización 
y jerarquización de los personajes, apari- 
ciones fantasmagóricas, propuestas de 
ámbitos insólitos como el de la barcaza 
que cruza la ría, etc. Las soluciones escé- 
nicas para materlalizarlas exigían del 
nuevo sistema de iluminación. 


MAGISTERIO SHAKESPEAREANO 


En una de sus escasas afirmaciones emble- 
máticas, Valle-Inclán declara en ABC el 23 
de junio de 1927: «he hecho teatro toman- 
do por maestro a Shakespeare». Esta con- 
clusión es sumamente interesante no sólo 
por sus alusiones shakespeareanas concre- 
tas, sino por lo que toca a su planteamien- 
to estructural. Percibimos fuertes aromas 
que emanan del escritor isabelino en las 
Comedias. En el personaje de Max 
Extrella late un cierto reverbero de El rey 
Lear. Por otra parte, en un plano más fun- 
damentador, trata de un modo un tanto sor- 
prendente la estrategia de introducción de 
documentos en las obras literarias. En unas 
declaraciones a Luis Calvo a propósito de 
El Ruedo Ibérico, publicadas en ABC el 3 
de julio de 1930, dice: 


«En esta clase de obras históricas la difi- 
cultad mayor consiste en incrustar documen- 
tos y episodios de la época... Shakespeare 
pone en boca de su Coriolano discursos y sen- 
tencias tomados de los historiadores de la 
antigiiedad; su tragedia es admirable, porque 
lejos de rechazar esos textos los exige. Ponga 
usted en cualquiera de esas obras históricas de 
teatro que se estrenan ahora, palabras, discur- 
sos y documentos de la época, y verá usted 
cómo les sientan...». 


La sorpresa nos la causa al unísono el 
hecho de que Valle Inclán valore de forma 
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decididamente positiva la incorporación 
documental, procedimiento que utiliza 
sobre todo en El Ruedo Ibérico, y que se 
remita a Coriolano para cotejar sus virtu- 
des y eficacia. En aquel momento no era 
ésta una obra muy frecuentada en nuestro 
país; ni de las que se leyeran habitualmen- 
te. Hasta la traducción de Astrana Marín de 
las obras completas de Shakespeare, no he 
encontrado ninguna traducción ni repre- 
sentación en España?. Todo ello dice 
mucho sobre los conocimientos que el 
escritor pudiera tener respecto a determi- 
nadas cuestiones, y aún más sí tenemos en 
cuenta que vincula muy estrechamente la 
escritura shakespeareana con el original de 
Plutarco, que es de donde proceden dichos 
documentos. Quizás incluso si Valle se 
refería tan sólo al antecedente de la Vida de 
Coriolano, perteneciente a las Vidas para- 
lelas redactadas por el escritor griego afin- 
cado en Roma. 

No obstante, la afirmación inicial a la 
que he hecho referencia tiene un calado 
más profundo. Más allá de que el modelo 
instaurado por La Celestina puede estar 
también en el trasfondo de una parte de la 
literatura valleinclaniana, remitirse a 
Shakespeare suponía adoptar una estructu- 
ra que era radicalmente diferente de la que 
dominaba en su entorno y en la España de 
la época. Valle-Inclán no sólo desarrolla o 
plantea este modelo estructural, sino que lo 
asimila y se sitúa en su senda. 

Frente al modelo de estructura cerrada 
que procede de una cierta tradición clasi- 
cista y que dominó el teatro realista deci- 


8 Víctor Balaguer estrenó en septiembre de 1877 un cua- 
dro trágico que tituló Coriolano, que nada tenía que ver 
con la obra de Shakespeare, escrito a partir de Plutarco. Se 
publicó en la Biblioteca Universal, Tomo LVII de la 
Colección de los mejores autores, en 1880. 

Ver: Par, Alfonso: Representaciones shakespeareanas en 
España. Madrid: Victoriano Suárez, 1940, p. 113. 


monónico en sus diversas variantes, esco- 
gló el de la estructura abierta, existente en 
el pasado en las obras de Shakespeare y 
otros isabelinos, así como en algunas de 
Moliére, de Lope, de Goldoni, de Lenz o 
de Biichner. En la primera, la conciencia 
del héroe determina el espacio, el tiempo, 
la moral de la historia y el resto de los per- 
sonajes como antagonistas o propiciado- 
res. En ocasiones podemos encontrar héro- 
es negativos, que no ceden por eso su afán 
de ser portadores de la moral de la historia. 
En la segunda, la conciencia del protago- 
nista, que no héroe en el sentido de la pre- 
ceptiva clásica, se ve enfrentada contradic- 
toriamente a la historia de los hechos 
sociales y en consecuencia relativizada. 
Tanto la espacialidad como la temporali- 
dad muestran las contradicciones entre lo 
concreto del conflicto personal y un terri- 
torio histórico más vasto. Por último, el 
lector o el espectador establecen su propia 
valoración tras presenciar los aconteci- 
mientos contradictorios que se le mues- 
tran. Ambas estructuras suponen formas 
muy distintas de narrar los acontecimien- 
tos y determinan procedimientos diferen- 
tes. La primera produce el drama, la 
segunda la crónica. 

Otra de las afirmaciones reveladoras 
de Valle-Inclán es aquella en la que dice 
que «se parte de un error fundamental, y es 
éste: el creer que la situación crea el esce- 
nario (...) porque, al contrario, es el esce- 
nario el que crea la situación». También en 
este caso recurre a evocaciones shakespe- 
reanas que cuenta con gracejo extraordina- 
rio. El 23 de noviembre de 1933, en la 
revista madrileña Luz, plantea de este 
modo la cuestión: 


«Shakespeare empezó a escribir Hamlet 
y de pronto se encontró con que Ofelia se le 
había muerto. “A esta mujer hay que ente- 
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rrarla”, se dijo sin duda. “¿Dónde la enterra- 
remos? En un cementerio romántico que 
puede ser mejor que ningún otro, el cemente- 
rio de una aldea”. Allí llevó Shakespeare la 
acción de uno de los cuadros, sin ocurrírsele 
contar el entierro, como hubiera hecho cual- 
quier autor de nuestros días. Y una vez en el 
cementerio, Shakespeare se dijo: “Aquí tiene 
que salir un sepulturero. Pero como un sepul- 
turero sólo se va a hacer pesado, lo mejor es 
que aparezcan dos sepultureros. Estos dos 
sepultureros tienen que hablar de algo mien- 
tras cavan la fosa de Ofelia. Al cavar la fosa 
lo natural es que encuentren algún hueso 
humano, y ya que han encontrado un hueso 
hagamos que este sea el más noble: un crá- 
neo”. Y de ahí surgió la admirable situación 
de Hamlet». 


Quizás esta referencia es bien conoci- 
da, pero no me he resistido a transcribirla 
porque considero que propone algunos ele- 
mentos básicos de lo que desarrolla en su 
escritura. Tanto desde el punto de vista 
literario-dramático como de la creación 
escénica, esta concepción es fundamental 
puesto que se contrapone a la visión idea- 
lista que ha producido en general el teatro 
psicologista y todo proceso escénico indi- 
vidualista. Es verdaderamente elocuente 
que Valle plantee la cuestión de forma tan 
estricta, porque implica a su vez una forma 
de interpretación y una concepción del 
hecho escénico determinadas. 

En 1887 se crea en París el Teatro 
Libre para llevar el naturalismo a la esce- 
na. No obstante en sus Causerie de la mise 
en scene publicadas en 1903, Antoine indi- 
caba: «Es el medio quien determina el 
movimiento de los personajes, y no los 
movimientos de los personajes quienes 
determinan el medio»?. Se trata de idénti- 


9 Sarrazac, Jean-Pierre: Antoine, l'invention de la mise en 
scéne. Arles: Actes Sud, 1999, p. 14. 


ca reflexión de la que hará Valle Inclán 
años después. Sin embargo el escritor 
gallego no pretende construir el naturalis- 
mo, sino que establece su relación con 
Shakespeare con todo lo que ello implica. 
La descripción que hace es muy graciosa, 
pero lo sustantivo es que muestra cómo en 
definitiva, la modificación del espacio 
haría que toda la cadena de acontecimien- 
tos que Valle describe se produjera de otro 
modo. Los dos sepultureros, por ejemplo, 
que hoy sabemos que eran dos clowns, 
cosa que posiblemente el escritor ignoraba, 
caso de que el espacio hubiera sido distin- 
to serían a su vez diferentes. 


EL GROTESCO 


La formulación de lo grotesco es muy tem- 
prana en Valle Inclán. Da la impresión de 
que manejaba algunos materiales sobre el 
tema de filiación hispánica pero también 
europea. Es sorprendente que Meyerhold, 
uno de los grandes directores de escena del 
siglo XX, no sólo proponga formulaciones 
similares en torno a lo grotesco en fechas 
muy próximas, sino también acciones con- 
comitantes. En este caso basta recordar 
que son prácticamente contempráneas La 
Marquesa Rosalinda o Aguila de blasón 
—con las escenas del robo del cadáver en 
el cementerio—, y la puesta en escena de 
Meyerhold de La barraca de los saltim- 
banquis, obra de Alexander Blok sobre la 
que escribió un capítulo de su libro Sobre 
el teatro. Es aquí donde establece su pri- 
mera formulación del grotesco. 

Ni uno ní otro se conocían en aquel 
momento ni sabían de sus escritos o esce- 
nificaciones, por eso causa notable curiosi- 
dad que se den a veces expresiones o afir- 
maciones casi similares. Al igual que en 
otros casos, podemos constatar aquí que en 
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un momento dado, cuando se da una deter- 
minada situación estética o ideológica que 
abarca un amplio territorio social y se con- 
vierte en inquietud múltiple, emergen res- 
puestas y actitudes coincidentes. 


EL ESPERPENTISMO 
COMO PROCEDIMIENTO 


Como consecuencia de la utilización del 
modelo shakespeareano, Valle plantea en 
los esperpentos un tipo de estructura subya- 
cente o latente de naturaleza abierta, es 
decir, que no está centralizada en la existen- 
cia de un héroe cuya autoconciencia centri- 
fugue la totalidad del relato y establezca la 
única moral; que no adopte la condición de 
alter ego o portavoz del autor. 

En la historia de la literatura dramáti- 
ca del siglo XX observamos diferentes 
modelos estructurales, algunos de los cua- 
les denotan coincidencias con los esper- 
pentos valleinclanianos. A mi modo de ver 
constituyen la clave de las coincidencias 
europeístas de Valle-Inclán, su conexión 
impremeditada con diversos escritores del 
siglo XX. Dicha proximidad reside en el 
tipo de estructura, en la que no encontra- 
mos un héroe portador de la historia, sino 
que descubrimos una crónica en cuyo pro- 
ceso los personajes muestran sus contra- 
dicciones. 

Luces de bohemia es el ejemplo más 
acabado de estructura abierta. Otros igual- 
mente magníficos son Madre coraje O 
Marat Sade, pero Luces de bohemia es 
absolutamente paradigmática. La utilizo 
de forma preferente cuando debo explicar 
la cuestión a mis alumnos de dirección de 
escena. Esta obra excepcional nos permite 
hablar de la ausencia del héroe aunque 
exista un poderoso personaje protagónico, 
sólo que esto constituye únicamente una 


referencia respecto a la configuración del 
reparto. Desde el punto de vista de la fun- 
cionalidad de los personajes, Max Estrella 
en ningún caso es el portavoz de la moral 
de la historia, sino que se muestra con 
todas las contradicciones propias de un 
individuo que se encuentra en una encruci- 
jada vital e histórica concreta. 

Otra de las rotundas afirmaciones acu- 
ñadas por Valle-Inclán, la última a la que 
haré referencia, es aquella que encontramos 
en la escena duodécima de Luces de bohe- 
mia y que Max Estrella enuncia poco antes 
de morir: «El esperpento lo inventó Goya, 
(...) los héroes clásicos reflejados en los 
espejos cóncavos dan el Esperpento». Esta 
afirmación lacónica se ha repetido mecáni- 
camente en tantas ocasiones, ha producido 
tantos comentarios curiosos a partir de su 
adopción en sentido lato y la encuentro por 
otra parte tan decisiva, que enunciaré algu- 
nas cuestiones al respecto. 

Es bien sabido que existe una notoria 
ausencia de fuentes enunciadas por el pro- 
pio Valle-Inclán, respecto a la fundamenta- 
ción de muchas cosas de las que hizo tanto 
en el terreno literario como en el de la esce- 
nificación, el sentido de la crítica de arte, el 
modo de abordar los acontecimientos histó- 
ricos, etc. Posiblemente la causa de seme- 
jante vacío se deba a que se situaron en el 
terreno de las intuiciones, en ningún caso 
improvisadas sino muy consecuentes, y ello 
no propició la exégesis de los fundamentos 
estructurados y articulados de su práctica. 
Puede que simplemente no quisiera formu- 
larlos, aunque este supuesto no casa con la 
soltura con que se explayó en no pocas de 
sus entrevistas periodísticas. Quizás por ello 
las afirmaciones de Max, tan directas y lapi- 
darias en apariencia, adquieren una relevan- 
cia evidente. 

En principio podemos preguntarnos 
por qué la referencia a Goya; por qué no a 
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un segmento más amplio de la plástica que 
iría de Durero o Brueghel hasta El Bosco, 
Velázquez o Leonardo, pintores todos ellos 
que de vez en cuando deslizan algunas de 
sus obras en una dirección similar en el 
plano estilístico y que Valle conocía bien. 
En definitiva, por qué esa elección modéli- 
ca de Goya, que tampoco nos remite a la 
totalidad de su obra sino a la estética desa- 
rrollada en un período de su trabajo artísti- 
co, se convierte en paradigma de su propia 
escritura. 

A través del recuerdo de mis visitas al 
Museo del Prado, percibí que quizás la res- 
puesta nos la proporcione el propio pintor. 
Se exhiben allí dos cuadros de Goya, La 
pradera de San Isidro y La romería de San 
Isidro, que prácticamente tratan el mismo 
tema y que sin embargo fueron pintados en 
épocas distintas, con una separación entre 
ambos de unos veinte años. Los mundos 
que vemos representados en cada uno son 
radicalmente distintos, como así mismo las 
técnicas pictóricas utilizadas en su ejecu- 
ción, aunque éstas sean tan sólo un instru- 
mento. En síntesis, La pradera de San 
Isidro es un agradable conjunto de gentes 
reunidas en un espacio ameno y La rome- 
ría de San Isidro un tumulto de rostros 
desencajados, donde lo prioritario son los 
tonos marrones oscuros y negros y unos 
rostros más o menos lívidos. 

Lo más directamente constatable es el 
cromatismo tan diferente que se da en 
ambas composiciones: tonos brillantes en 
la primera, sombríos en la segunda, pero 
hay mucho más. Las dos abordan un epi- 
sodio similar: grupos de madrileños se 
solazan O acuden a la pradera para honrar 
al Santo. No tenemos ninguna duda de que 
el cielo de Madrid era el mismo en las dos 
ocasiones, pero aquí vemos trocado el azul 
brillante de una por un tenebroso horizon- 
te en la otra. Las gentes que se han dado 





Peter Waiss: Marat Sade. 
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cita son también muy diferentes. En la pri- 
mera las vemos alimentadas, felices, dis- 
frutando del asueto que la ocasión propor- 
ciona; en la segunda aparecen famélicas, 
con gesto crispado y sombrío. La composi- 
ción adopta igualmente concepciones dife- 
renciadas: en La pradera los personajes la 
ocupan de manera armónica, escalonada y 
equilibrada; en La romería se apiñan en un 
conglomerado de cuerpos y rostros que 
forman una pirámide casi espasmódica. 

La clave de tamaña dislocación reside 
en que entre las dos obras había habido una 
guerra brutal y cruel con su secuela de 
hambre, atropellos y destrucción y para 
colmo vino de inmediato la represión 
absolutista. Una sociedad con esperanza y 
humor se había trocado en erial desespe- 
ranzado y opresivo a los ojos de quien la 
observaba. La realidad se había transfor- 
mado radicalmente y con ella la propia 
mirada del pintor a la hora de reproducirla. 
Expresaba sobre el lienzo las contradiccio- 
nes y sufrimientos que percibía, sólo que 
pasados por el tamiz de sus propias angus- 
tias y tormentas del espíritu que emergían 
como una proclama a la hora de mostrar su 
entorno, con independencia de cómo fuera 
éste en su configuración aparente. Ya no 
pretendía captar tan sólo el instante, sino 
que construía su obra proyectando su pro- 
pia visión conturbada respecto al mundo 
en que vivía. De ahí que los expresionistas 
cuando tienen que remitirse a un antece- 
dente por excelencia citen a Goya. 

En La romería de San Isidro y otros 
cuadros del periodo que denominamos pin- 
turas negras, así como en los Disparates, 
Caprichos, Desastres de la guerra e incluso 
en algunos retratos como La familia de 
Carlos IV, las series de escenas inquisito- 
riales o de alienados y ciertas obras de 
carácter testimonial como Los fusilamien- 
tos de la montaña del Príncipe Pío, etc. lo 


que emerge es sobre todo la intencionali- 
dad, la opinión y el criterio de Goya res- 
pecto de esa realidad que contempla y que 
convierte en obra pictórica. 

Valle capta de manera admirable la 
mirada del pintor, la comprende y la com- 
parte cuando escribe los esperpentos, El 
Ruedo Ibérico y algunas otras obras. Su 
alusión a Goya es todo menos anecdótica. 
Lo que pudiera serlo en mayor medida es 
aquello de que «los héroes clásicos se han 
ido a pasear al Callejón del gato», porque 
en definitiva alude a algo que forma parte 
intrínseca de la estética valleinclaniana 
que propone la amplificación deformadora 
de los personajes para desvelar sus com- 
portamientos, en este caso en el territorio 
literario dramático. 

Cuestión diferente sería plantearnos 
cómo debe interpretarse ésto desde el 
punto de vista escénico y de qué modo lo 
podríamos abordar; si esa amplificación 
deformante que aparece en el plano litera- 
riodramático debemos proseguirla en la 
escenificación. Personalmente tengo en 
este momento notables dudas de que deba 
hacerse. 


ESCRITOR EUROPEO 


¿Qué queremos decir cuando hablamos de 
un Valle-Inclán europeo? Quizás cuando 
atribuimos a alguien dicha circunstancia 
pensamos en su condición cosmopolita, su 
capacidad de establecer puentes de rela- 
ción entre lo heterogéneo, de participar de 
inquietudes ideológicas y estéticas que 
comparten e intercomunican diferentes 
países, etc. En 1784 escribía Inmanuel 
Kant su obra Ideas para una historia uni- 
versal en clave cosmopolita. En plena ilus- 
tración aumentan los viajes y los libros y 
novelas de viajes, ciertos o fantásticos: los 
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Viajes de Gulliver de Swift, el Viaje a Italia 
y las Apuntaciones sueltas de Inglaterra de 
Moratín, el Viaje de un filósofo a Selenó- 
polis (1804) de Antonio Marqués y Espejo, 
el Viaje de España (1765) de Luis José 
Velázquez, etc., que hablan a los suyos de 
lo visto en otras partes o de aquello que 
presentan como fantasía de mundos imagi- 
narios para hablar de su entorno. Los libros 
de Memorias y los Diarios que comienzan 
a proliferar en la Europa ilustrada, son 
igualmente testimonios de interrelación 
continental. 

Ciertamente es más fácil de entender 
su carácter de iberoamericano, ya que visi- 
tó aquellos países y escribió cosas suma- 
mente interesantes sobre algunos de ellos. 
Hay en su obra una evidente impregnación 
de modos y hablas americanos. Valle pasó 
algunos momentos importantes de su vida 
en Cuba, en México y en Argentina y esas 
estancias quedaron uncidas a su manera de 
narrar el paisaje y los personajes de aque- 
llos países. 

Cuando nos referimos a un escritor, a 
un intelectual, a un artista confiriéndole el 
atributo de europeo, pretendemos consta- 
tar su contribución intrínseca a su matriz 
cultural hermanada con su capacidad 
implícita para coincidir y explicitar un 
territorio culturalmente más heterogéneo, 
como era y es Europa. Se trata de huir de 
tentaciones localistas y dirigirse a un inter- 
locutor mucho más diverso, que comparte 
inquietudes y camina aspiraciones simila- 
res. La dialéctica emergente entre lo próxi- 
mo y lo lejano. 

Hablamos en consecuencia de un 
Goldoni europeo, tal y como lo definió el 
Consejo de ministros de cultura de la 
Unión Europea en 1993, a pesar de que era 
veneciano y estaba netamente inscrito en 
la cultura italiana. Sin embargo luego fue 
parisino. Este tipo de ambivalencia fue de 


rango parejo en Leonardo da Vinci, 
Castiglione, Torres Naharro, Luis Vives, El 
Greco, Velázquez, Boccherini, Haéndel, 
Mozart, Martín y Soler, Blanco White, etc. 
La condición de europeos entre los contem- 
poráneos de Goldoni, la podemos otorgar 
sin reservas igualmente a Voltaire, Rou- 
sseau, Diderot o Lessing por la mentalidad 
que subyace en sus escritos e incluso por su 
propia actitud vital en algún caso. Después 
todo fue más ostensible pero no más fácil. 
Los nacionalismos entre sus muchas per- 
versiones, incluyen una exaltación exclu- 
yente del localismo y rechazan la interrela- 
ción como especie contaminante. 

Valle-Inclán no está alejado de ciertos 
movimientos europeos, que aunque fueron 
relativamente atípicos en España emergían 
con denuedo en Europa. No debemos 
obviar la filiación modernista de sus ini- 
cios, versión hispana del Art nouveau o del 
Modern stile, que le inscribe en el cosmo- 
politismo antes citado. Sus lecturas de 
libros y revistas franceses en la biblioteca 
personal de Muruais en su casa de 
Pontevedra, nos enuncian fuentes precisas 
al respecto. Los ácidos comentarios de 
Leopoldo Alas a Epitalamio calificándolo 
sintomáticamente de «un modernista, 
gente nueva» y la denostación por parte de 
Cejador tachándole de plagiario de 
Chateaubriand en Sonata de invierno y 
otras obras, nos hablan de un evidente 
encono hacia su postural0, 

Como he dicho en otras ocasiones, el 
Valle Inclán de Epitalamio era en cierto 
modo un cosmopolita de ocasión, por tác- 
tica y funcionalismo, que le abriera cami- 
nos y le permitiera conquistar un lugar en 
el sol de la literatura española del momen- 


10 Alas, Leopoldo: Paliques en el Madrid Cómico del 25 
de septiembre y el 9 de octubre de 1897. 


— Cejador, Julio: Crítica profana. Madrid: Austral, 1984. 
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to. Es interesante constatar que en la medi- 
da en que su enraizamiento es más gallego 
y español a un tiempo, su dimensión uni- 
versal se acrecienta superando lo anecdóti- 
co en aras del substrato profundo de las 
contradicciones y procesos que expone. 
¿Por qué debemos considerar El rey Lear 
de Shakespeare, Tristam Sandy de Sterne, 
Jacques el fatalista de Diderot, Wilheilm 
Meister de Goethe, Peer Gynt de Ibsen, La 
ronda de Schnitzler o el Ulises de Joyce, 
todas ellas narraciones novelescas o dra- 
máticas de viaje o de camino, menos uni- 
versalistas que Luces de bohemia? 
Francamente europeísta aparece Valle 
en relación a las circunstancias traumáticas 
de la Primera Guerra Mundial. A media 
noche. Visión estelar de un momento de 
guerra, seguida de En la luz del día, es una 
narración, me atrevo a asegurar, a la que 
no se acostumbra a conceder la atención 
debida. Aparte de la técnica de realismo 
puntillista que utiliza y desarrollará con 
mayor hondura en El Ruedo Ibérico, el 
relato posee un vigor e intensidad notables 
y una agudeza extraordinaria en la descrip- 
ción interna de los acontecimientos béli- 
cos. Sus crónicas, reunidas más tarde en un 
volumen, se anticipan a toda la literatura 
pacifista que irrumpe a la conclusión del 
conflicto. Escrita en 1916 y revisada para 
su publicación como libro en 1917, coinci- 
de con El fuego (1916) de Barbusse y pre- 
cede a Batalla naval (1917) de Reinhard 
Goering, En tormentas de acero (1920) de 
Ernst Jiinger, Bautismo de fuego de un 
hombre en 1917 y Tres soldados (1921), 
ambas de John Dos Passos, El bravo sol- 
dado Schweik (1923) de Hasek, Sin nove- 
dad en el frente (1929) de Remarque, Guerra 
(1928) de Ludwig Renn, El caso del sargen- 
to Grischa (1927) de Arnold Zweig, Adiós a 
las armas (1929) de Hemingway, Tambores 
en la noche (1920) de Brecht, Cuatro de 


infantería de Johannsen, etc.; así como las 
de escritores españoles en torno a la guerra 
de Marruecos: Iman (1930) de Ramón J. 
Sender, El blocao (1928) de Díaz Fernán- 
dez, etc. 

No obstante adquiere mayor relevan- 
cia su inscripción, sobre todo desde las 
Comedias bárbaras y buena parte de los 
esperpentos, a un expresionismo grotesco 
que en los años veinte tenía notables repre- 
sentantes en el ámbito literariodramático. 
Por otra parte, desde el punto de vista 
estructural Valle engrana con diversas for- 
malizaciones que son básicas en el desa- 
rrollo literariodramático del siglo XX y en 
la transformación del hecho teatral. Me 
refiero a la epicidad planteada por Brecht o 
que se deriva de los modelos brechtianos, 
a la poética que elabora Maiakovski, y en 
general todos aquellos autores que utilizan 
el grotesco y también la estructura abierta 
en sus composiciones, no tan alejados 
desde el punto de vista estilístico en algu- 
nos casos. No considero en este caso a los 
irlandeses, aunque se le haya querido rela- 
cionar con Synge, sino más bien en escri- 
tores como Odón von Horvath, un austria- 
co que escribía en alemán, que tenía pasa- 
porte húngaro y que se ha traducido al cas- 
tellano. En una de sus mejores obras por 
ejemplo, Cuentos de los bosques de Viena, 
existen planteamientos dramáticos y ele- 
mentos de estructura abierta próximos a 
los suyos. 

¿Por qué se mantiene a Valle al mar- 
gen de estas cuestiones, de este territorio 
común aunque frecuente ante todo su peri- 
feria? ¿Por qué es interpretado tan parcial- 
mente o tan mal en algunos casos? Es cier- 
to que después de la Guerra Civil Española 
se quiso forzar la certidumbre de que siem- 
pre había sido carlista, e incluso se le quiso 
calzar el equívoco de ser un socialfascista. 
Todavía a comienzos de los años ochenta, 
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el director de escena y escritor italiano 
Luigi Squarzina, con quien mantuve dife- 
rentes conversaciones en aquellos años, 
me dijo en una ocasión: «¿Por que le inte- 
resa tanto Valle Inclán que era un social- 
fascista?» Me quedé tan atónito que ape- 
nas pude balbucir una explicación. 
Indudablemente debemos preguntar- 
nos por qué no hemos sabido argliir y 
fomentar el universalismo de Valle, o por 
qué si lo hemos hecho no hemos consegui- 
do que se asumiera como tal. También por 
los intereses que lo han obstaculizado y 
por los interesados de que no fuera así. No 
obstante, en el plano teatral, repasando las 
escenificaciones que se han hecho de sus 
obras podemos constatar que en algunas se 
prescindió de referencias pintoresquistas, 





Bertolt Brecht: Terror y miseria del III Reich. 


haciendo fuerte hincapié en los elementos 
contemporáneos en su formalización plás- 
ticovisual. 

De la misma manera que se estudia 
Venecia al tratar de Goldoni y que es nece- 
sario entender la existencia de ciertas cate- 
gorizaciones que aparecen en el contexto 
para comprender sus comedias; quien 
quiera escenificar una obra de Valle-Inclán 
tendrá que entender otras referidas a 
Madrid, a Galicia y algunas regiones de 
España, a su historia profunda y a la ofi- 
cial. En ambos casos las propuestas son 
bastante universalizables. Por ejemplo, 
que la miseria intelectual no se produce 
únicamente en estados de miseria material. 
Ahora vivimos una situación de creciente 
miseria intelectual, envuelta de falsos oro- 
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peles y apariencias inconsistentes, y sin 
embargo no padecemos una enconada 
miseria material en nuestro país. El tema 
de la crisis del intelectual que constituye 
uno de los núcleos dramáticos más elo- 
cuentes de Luces de bohemia, es extraordi- 
nariamente contemporáneo y acuciante. 
Expresa la noción de cuál ha sido la ejecu- 
toria vital del individuo respecto a lo que 
considera sus responsabilidades humanas 
y cívicas. En mi opinión, esto es lo que 
habría que desarrollar de forma más pro- 
funda y prolija al realizar la escenificación. 

En líneas generales, no hemos logrado 
situar lo que viene del sur como algo que 
también pertenece a Europa y Valle ha sido 
víctima de ello, a pesar de ser un escritor 
perfectamente inmerso en una determinada 
contextualización europea. Bien es cierto 
que de una forma relativamente autónoma, 
porque no se han podido constatar y esta- 
blecer las vías por las que podría haber 
accedido a muchos de los datos, referen- 
cias e informaciones que le otorgaran una 
carta de naturaleza reconocible como tal. 
Con frecuencia se sucumbe con cierta ale- 
gría a la tentación de reducirlo a una 
dimensión pintoresca, muy propia de los 
ignaros localismos sureños. 

Desde el siglo XIX, muchas de las 
cosas que llegaban de España a Europa 
tenían que poseer el salvoconducto de lo 


folklórico o lo pintoresco para que pudie- 
ran pasar los exigentes filtros intelectuales 
y difundirse. Esta actitud sigue siendo más 
dominante de lo que nos gusta creer: nunca 
llegamos a saciar la sorpresa que nos pro- 
duce comprobarlo. Valle entró a formar 
parte de las alforjas que contenían los 
materiales pintorescos que, merced al con- 
curso de ciertos zafarranchos casuales, 
conseguían atravesar la frontera norte. 
Quizás fue todo lo que pudo lograr en este 
envite. Gracias a que Ramón y Cajal publi- 
có algunas cosas a tiempo, no lo conside- 
raron también en su día «un chico pinto- 
resco del sur» que había descubierto algo, 
pero que en realidad no lo había hecho por- 
que nadie se daba por enterado y menos 
que nadie sus conciudadanos gobernantes. 
No todos han tenido la misma suerte o 
capacidad que Don Santiago. 

Diré por último que la condición euro- 
pea de Valle-Inclán procede de la estructu- 
ra que subyace en algunas de sus obras, 
que lo emparentan con los autores que las 
comparten en su contexto continental, e 
igualmente de que su temática, tan honda- 
mente española, es susceptible de ser leída 
desde una óptica contemporánea ajena a 
localismos reductores. Pero también es 
necesario que Europa y los europeos se 
reconozcan a sí mismos en toda su exten- 
sión y sin prejuicios deleznables. 
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ACTUALIDAD DEL TEATRO 
DE VALLE-INCLÁN 


1 echar una mirada a la obra dramáti- 

ca de don Ramón del Valle-Inclán 

siempre parece operación especial- 
mente interesante, hacerlo ahora, iniciado 
el siglo XXI, debe serlo más. La razón no 
es otra que la de hallarnos ante un autor 
sometido como pocos a los vaivenes de la 
moda que, en su caso concreto, significa 
una pluralidad de opiniones críticas. Valle 
ha sufrido grandes rechazos, ha apasiona- 
do, ha sido denostado, ha motivado ríos de 
tinta, todo, menos pasar desapercibido. 
Como típico creador de apariencia anacró- 
nica, su recepción no se ha sabido nunca 
explicar, pues junto a filiaciones absolutas 
ha experimentado odios encontrados. La 
polémica que hace bien poco, finales del 
siglo XX, ha despertado en su Galicia 
natal, con partidarios de ser representado 
por el Centro Dramático en el castellano 
original o traducido al gallego, demuestra 
una incesante controversia. 

El debate valleinclaniano se inicia a 
partir del hecho cuestionable de no saber si 
estamos hablando de un dramaturgo, en el 
amplio sentido de la palabra, o de un autor 
que cultivaba narrativa a la manera dialo- 
gada. Recordemos sus palabras: «Yo no he 
escrito, escribo ni escribiré nunca para el 
teatro. Me gusta mucho el diálogo, y lo 


demuestro en mis novelas»!. Éste es el 
punto de partida para cualquier reflexión 
sobre la obra dramática de Valle-Inclán, y 
sobre su consideración en estos inicios del 
siglo XXI. No se trata ya de ver su inci- 
dencia en la escena española, su valoración 
presente o su proyección futura, sino de 
llegar de una vez al acuerdo de si a su obra 
le cabe o no el calificativo de teatral, en el 
amplio sentido de la palabra. 

Para la mayoría de la crítica finisecu- 
lar el problema es ficticio. Pocos niegan su 
condición de dramaturgo, pero nunca la 
razonan con datos concretos, con relacio- 
nes evidentes con un determinado canon 
escénico más o menos homologable en la 
época. Decimos que Valle-Inclán supone la 
cima del moderno teatro español pero nos 
basta sugerir que lo es por adelantarse a su 
época, sin precisar a qué movimiento o a 
qué modelo de obra dramática corresponde 
su aportación. En definitiva, la crítica se 
suele apoyar en el carácter original de sus 
textos escénicos para explicar lo que, por 
otro lado, no tiene explicación. Incluso se 
suele justificar su condición inimitable, su 
alto sentido teatral, con la paradoja de 
serlo precisamente por alejarse del canon 
de su época, es decir, del teatro que escri- 


l Encuesta de ABC «¿Por qué no escribe usted para el tea- 
tro?», contestada por Valle-Inclán el 23 de junio de 1927. 
En Un Valle Inclán olvidado, Dougherty, Espiral, 1983, 
pág. 164. 
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bían y veían sus contemporáneos: el drama 
neorromántico, la comedia burguesa o el 
sainete. No deja de ser curioso que para 
explicar una teatralidad concreta nos base- 
mos en la ruptura con otra teatralidad, esta 
vez convencional, y con el desprecio a 
unos modos que fueron los que lo alejaron 
definitivamente de la práctica escénica. Es 
decir, que para conseguir algo lo mejor fue 
alejarse de ese algo. 

Todo ello encierra, pues, una parado- 
ja, como antes decía, pero también la 
imposibilidad de aplicar criterios habitua- 
les al estudio de una producción nada habi- 
tual. No es posible seguir diciendo que 
Valle-Inclán es el más avanzado dramatur- 
go del siglo XX, o el autor que hizo las 
propuestas más atrevidas de ese período, 
sin añadir que lo fue lejos de la intención 
de producir para la escena, en el sentido 
práctico que se suele entender. Por muy 
controvertidas que sean sus palabras, por 
mucho que no las interpretemos al pie de la 
letra, como quizás corresponda hacerlo, es 
evidente que al escribir una serie de obras 
desde 1919, no pensaba en este o aquel 
escenario, ni en este o aquel intérprete. Ese 
no pensar así es lo que abre las posibilida- 
des a una imaginación hasta entonces 
cerrada a la convención dramática del 
momento, tal y como hizo con Cenizas O 
El yermo de las almas; El Marqués de 
Bradomín o Voces de gesta. 

En el sentido estricto bien podemos 
hablar de ciertas dosis de antiteatralidad 
que domina la inmensa mayoría de sus tex- 
tos, cosa que quizás explique el porqué de 
las limitaciones de los últimos montajes 
llevados a cabo de obras de Valle-Inclán. 
Todo ello aceptando, de manera rotunda, 
que dicha antiteatralidad viene referida 
con respecto al canon de la época, lo que 
no significa menor poder expresivo, ni 
menor calidad. Todo lo contrario. De ahí 


que la gran paradoja de don Ramón sea 
que escribiera el más adelantado teatro 
español del siglo XX sin tener la intención 
de hacerlo. Paradoja que tiene curiosas 
consecuencias, como se ve en las más 
recientes puestas en escena de sus obras, 
en las que, a pesar del mayor conocimien- 
to que hay del autor, ofrecen un muy esca- 
so interés estético. Esta circunstancia con- 
duce a otra paradoja dentro de aquélla: los 
cómicos más anclados en la tradición, los 
directores que menos inventan sobre los 
textos, han obtenido resultados más intere- 
santes que quienes parecen apostar por 
soluciones propias de la modernidad. 

Para comprobar la anterior hipótesis 
interesa reconocer desde el principio: 

1. Que las obras dramáticas más 
importantes de Valle-Inclán no están escri- 
tas siguiendo el canon de la comedia de su 
tiempo. 

2. Que sus más recientes montajes han 
puesto en evidencia cierto desajuste estéti- 
co entre texto y representación. 

3. Que es necesario advertir algunos 
conflictos escénicos en el autor, según el 
análisis de sus montajes, tal y como se 
aprecia en las propuestas escénicas realiza- 
das sobre el autor de Vilanova de Arousa. 


MEDIDA ESCÉNICA EN LA 
DRAMATURGIA ANTICONVENCIONAL 
DE VALLE-INCLÁN 


Las principales referencias escénicas a las 
que vamos a aludir se centran en una serle 
de textos bastantes localizados, justamente 
los más reiterados en las carteleras durante 
los últimos años. Al hacer un somero repa- 
so por tales montajes, entraremos sin duda 
en aquellas obras que bordean los límites 
de la teatralidad. Dichas obras, que son las 
que la crítica sitúa en la cima de su arte 
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Don José Echegaray junto a María Guerrero y Díaz de Mendoza, año 1902. 


escénico, son: Divinas palabras, Luces de 
bohemia, Los cuernos de don Friolera, 
Comedias bárbaras, Martes de Carnaval y 
El retablo de la avaricia, la lujuria y la 
muerte. 

Lo primero que llama la atención en 
todas ellas, la mayoría escritas por Valle- 
Inclán después de 1919, es la medida. 
Medida en el sentido que da Aristóteles en 
su definición de tragedia?. A excepción de 
Divinas palabras (1919) y, en cierto modo, 
Los cuernos de don Friolera (1921), nin- 
guna de las piezas citadas se ajusta a la 
medida habitual de cuanto se estrena en 
España en la década de los veinte. Esas dos 
disponen de un desarrollo escénico cercano 
al de las comedias de la época, aunque la 
división en escenas o cuadros rompe la tra- 
dicional estructura en tres actos. Divinas... 
sí refiere tres jornadas, aunque divididas 
respectivamente en 5, 10 y 5 escenas, que 


2 Recordemos tan sólo el primer párrafo de la definición de 
Aristóteles: «Imitación de una acción de carácter elevado y 
completa, de un cierta extensión...» (Poétique, Paris, 
1969). 


son en suma 20 cuadros con otros tantos 
decorados que sólo a veces se repiten. Los 
cuernos... dispone de 12 escenas, junto a 
un prólogo y un epílogo. Están estructura- 
das, pues, en secuencias a la manera de 
Shakespeare, sin duda su máximo referen- 
te, lo que propone un «teatro de escena- 
rios», como decía don Ramón. Pero Luces 
de bohemia, con las 15 escenas definitivas 
de la edición de 1924, dispone de una 
medida superior a la normal, como sucede 
en cualquiera de las tres Comedias bárba- 
ras (1907, 1908 y 1923), mientras que los 
otros dos esperpentos de Martes de 
Carnaval (Las galas del difunto, de 1926, 
y La hija del capitán, de 1927), ambos 
estructurados en siete escenas, apenas si 
alcanzan la hora de representación. Las 
cuatro piezas de El retablo..., salvo El 
embrujado, situada arbitrariamente allí, 
son verdaderos entremeses ampliados más 
que otra cosa. Sus medidas son inadecua- 
das para un espectáculo teatral, pues las 
empresas no suelen admitir producciones a 
base de pequeñas obras. A la excepción del 
trabajo realizado por José Luis Alonso en 
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1966 (con La enamorada del Rey, La 
cabeza del Bautista y La rosa de papel) 
podemos añadir, con cautela, el más 
reciente montaje de José Luis Gómez de El 
retablo de la avaricia, la lujuria y la muer- 
te, en el Teatro de la Abadía (1998), porque 
éste aparece como un tipo de producción 
cargada de elementos experimentales, con 
actores nada habituales en las carteleras 
convencionales. 


PECULIARES PROTAGONISTAS 
DEL TEATRO DE VALLE-INCLÁN 


La entidad de los protagonistas de las 
Obras que venimos citando enseña aún más 
los límites de la convención escénica, 
cuestión que sigue demostrando el escaso 
aprecio por lo comercial que tenía el autor. 
Dichos protagonistas no son personajes 
apetecibles para las cabeceras de cartel de 
la época, que no olvidemos que eran los 
propios empresarios. Benavente, Muñoz 
Seca, los Quintero, sabían muy bien que 
un reparto debe reflejar perfectamente las 
categorías sociales de las compañías. El 
propio Valle aplicó esta norma en Cenizas 
(1899), reescrita como El yermo de las 
almas (1908), pues sabía que un buen 
papel femenino era sinónimo de acepta- 
ción por actrices como María Guerrero, 
Rosario Pino o María Tubau. Sin embargo, 
su obsesión por huir del realismo abortó 
cualquier posibilidad de esbozar siquiera 
personajes convencionales. De ello da fe 
en cierto modo el episodio de Voces de 
gesta, con la polémica con el matrimonio 
Guerrero y Díaz de Mendoza sobre su 
estreno en Pamplona, en 1912. 

En Luces de bohemia prescinde de 
protagonista femenina, dando casi similar 
importancia al masculino, Max Estrella, y 
a su acompañante, Latino de Hispalis. El 


primero muere cuando todavía falta media 
hora para que caiga el telón final, cosa 
inadmisible para un actor de prestigio. Este 
esperpento organiza de manera adecuada 
el concepto de personaje colectivo frente 
al tópico y jerarquizado reparto tradicio- 
nal. ¿Qué empresario elige una obra para 
su repertorio en la que, cuando muere el 
protagonista, no termina, como sucede en 
el Tenorio? Reparemos en que Tamayo, 
para el primer montaje de la obra, en 1970, 
eligió a dos primeros actores para esos dos 
personajes principales, José María Rodero 
y Agustín González; pero Lluis Pasqual, en 
su puesta en escena de 1984, prefirió con- 
tar con uno de ese nivel, el ya citado José 
María Rodero, y otro de menor rango y 
precio para don Latino, Carlos Lucena. 

Don Friolera es papel ingrato donde 
los haya. Tiene mucho texto y es el gran 
protagonista de la obra, pero carece del 
encanto de su inmediato precedente que es 
Otelo. Realmente Friolera es un fantoche 
que, como tal, parece difícil de llenar de 
matices como gusta hacer a los actores. 
Con Tamayo, en 1976, fue interpretado por 
Antonio Garisa, actor cómico de gran pre- 
dicamento popular, pero nunca tenido por 
una gran figura de la escena. El verdadero 
primer actor de aquella compañía era Juan 
Diego que, por su físico y edad, prefirió 
componer el esperpéntico tipo de Pache- 
quín. También doña Loreta, personaje poco 
apto para actrices que no quieran descom- 
poner su figura, fue interpretado por 
alguien poco habitual en los escenarios de 
comedia, Mari Carmen Ramírez, proce- 
dente de la zarzuela. El montaje posterior 
de Mario Gas, dentro del espectáculo com- 
pleto de Martes de carnaval (1993), tuvo a 
intérpretes sólidos pero nunca primeras 
figuras de cartel: Juan José Otegui, en don 
Friolera, Vicente Díez, en Pachequín, y 
Gloria Muñoz, en doña Loreta. 
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Mayor presencia han tenido siempre 
los don Juan Montenegro, tipo de gran 
envergadura trágica, apto para primeros 
actores como José Bódalo, Antonio Casas 
y Luis Prendes, que lo hicieron en los años 
sesenta3, y José Luis Pellicena, en 1991. 
Las Comedias bárbaras dan pie a una 
catalogación de personajes más acorde con 
la tópica jerarquía de las compañías. Hay 
dama joven (Sabelita), dama de carácter 
(doña María), galanes (Cara de Plata y sus 
hermanos, incluso), característicos (Fuso 
el Loco, El Ciego de Gondar, etc), en defi- 
nitiva, si no fuera por la dificultad de los 
múltiples escenarios que propone el autor, 
las obras parecen estar más pensadas para 


3 El primero hizo el don Juan Manuel de Romance de 
lobos, dirigido por José Luis Alonso (1970), el segundo el 
de Águila de Blasón, dirigida por Adolfo Marsillach 
(1966), y el tercero, el de Cara de plata, dirigida por José 
María Loperena (1967). 





Luces de Boemia, montaje de Lluis Pascual 1985. 


la escena tradicional que los esperpentos. 
En este punto hemos de recordar que las dos 
primeras Comedias se escribieron entre 
1906 y 1907, es decir, cuando el esquema 
teatral de don Ramón participaba del mun- 
dillo escénico. De entonces incluso viene su 
boda con la actriz Josefina Blanco. 

Peor encaje como personajes principa- 
les tienen los de Las galas del difunto y La 
hija del capitán. En la primera, Ventolera 
parece protagonista claro, aunque su papel 
sea intermitente. Cometido menor es el de 
la Daifa, que sólo aparece en la primera y 
última de las siete escenas del esperpento. 
No igual, pero similar escasa presencia 
protagonista, tienen los héroes de La hija 
del capitán, la Sinibalda y el Golfante, 
pensados para actores jóvenes, ésos que 
jamás encabezan un elenco convencional, 
como hacen los maduros actores-empresa- 
rios de la época. No es difícil comprobar 
que el teatro español, y el europeo tam- 
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bién, es un teatro de papeles pensados para 
actores mayores en edad. 


LOS FINALES DE VALLE-INCLÁN 


La tercera circunstancia que parece media- 
tizar las obras de Valle-Inclán ante la posi- 
bilidad de su representación viene dada 
por la presencia de finales impropios para 
comedias de la época, en el más amplio 
sentido teatral y convencional. A excep- 
ción de Divinas palabras y Los cuernos de 
don Friolera, como antes citamos, el resto 
de sus obras no buscan un final lógico en 
la línea de los de su tiempo. Divinas pala- 
bras es una excepción, pues Mari Gaila, 
después de probar los frutos prohibidos del 
adulterio, regresa al hogar, eso sí, tras ser 
lapidada. Los cuernos... propone un final 
trágico, con derramamiento de sangre 
incluido, y anagnórisis de don Friolera al 
descubrir que su disparo alcanzó a la hija, 
en vez de a la esposa. Conclusión grotesca, 
que enlaza directamente con la estética del 
esperpento. Pero no acaba ahí la obra, sino 
que el autor introduce un epílogo que 
enfría aún más el episodio anterior, y reite- 
ra la historia, reiteración de la que, por su 
singularidad, hablaremos más adelante. 

El resto de los finales de las obras 
escénicas de don Ramón son impropios del 
teatro. Luces de bohemia prolonga el 
desenlace de la muerte del protagonista, 
pues toda tragedia debe terminar con dicha 
muerte. Claro está que entonces hubiera 
sido tragedia y no esperpento. Las galas 
del difunto acaba con la lectura de una 
larga carta que en absoluto rubrica otra 
cosa que el carácter folletinesco de la 
acción secundaria de la Daifa. La hija del 
capitán, cede el protagonismo de la huida 
del Golfante nada menos que a la despedi- 
da de España del monarca Alfonso XIII. 


Más sentido teatral tienen los finales 
de las Comedias bárbaras, aunque la 
correspondencia de la historia de la saga 
de los Montenegro con la fecha de redac- 
ción de las tres obras abra curiosos vaive- 
nes narrativos*. Esto no impide afirmar el 
carácter teatral de esta trilogía, cuyo apara- 
to expresivo, aún habiendo sido represen- 
tadas, discute de continuo qué es teatro y 
qué novela. Recordemos que en este deba- 
te se movieron otros compañeros de gene- 
ración, que lo manifestaron en obras como 
La casa de Aizgorri (1900), de Baroja, o 
Niebla (1914), de Unamuno. 

Los finales de las piezas breves de El 
retablo de la avaricia, la lujuria y la muer- 
te están relacionados con su propia medi- 
da. Como sucede en los entremeses, se 
contienen en el propio planteamiento de la 
pieza: don Igi mata al Jándalo, la Mozuela 
a su obligado pretendiente, el Julepe hace 
bueno el cadáver de la Encamada, y los 
ladrones de Sacrilegio no consiguen acla- 
rar el confuso conflicto en el que están. El 
embrujado es pieza que se inscribe en otro 
código escénico, totalmente distinto al de 
las anteriores, más cerca de una Comedia 
bárbara y próximo a la convencionalidad 
del momento. La obra apenas si tiene pues- 
tas en escena recientes. Le sucede como a 
El yermo de las almas, Cuento de abril, 
Voces de gesta o El marqués de Bradomín, 
que tampoco han merecido la atención de 
los productores. Curiosamente, son los 
textos más escritos y pensados por el autor 
para la escena. Por último, las farsas 
incluidas en Tablado de marionetas, y que 
tienen vida más activa en las carteleras, 
aunque sea en círculos minoritarios, ofre- 
cen finales más en consonancia con la con- 


4 Águila de blasón se publica en 1907, Romance de lobos 
en 1908, y Cara de plata, que remite cronológicamente a 
un tiempo anterior a la primera, es de 1923. 
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vención escénica. También son textos de 
mayor acción verbal que teatral. 

Volviendo a las piezas más represen- 
tadas últimamente, que son más estimadas 
por la crítica contemporánea como ade- 
lantadas a su época, hemos de convenir 
que ni medida ni finales invitan a pensar 
en una relación expresa con el canon del 
teatro que se lleva en el momento de su 
redacción. Sólo tenemos que compararlas 
con algunos de los éxitos de esos años, 
como En Flandes se ha puesto el sol 
(1910), de Eduardo Marquina, Puebla de 
las mujeres (1912), de los hermanos Álva- 
rez Quintero, o La Malquerida (1913), de 
Benavente. Es más que evidente que la 
gramática escénica de don Ramón iba por 
otros derroteros. 


AUSENCIAS EN LOS MONTAJES 
DE VALLE-INCLÁN 


Si volvemos a las puestas en escena que se 
han llevado a cabo en las últimas décadas, 
y que son de las obras más representativas 
del autor, advertiremos cierta despropor- 
ción entre el contenido y la forma como se 
han mostrado. Un somero recuerdo de 
tales montajes permitirá ver, a grandes ras- 
gos, si las producciones responden a las 
exigencias del texto o, dicho de otro modo, 
si éste se ha visto traducido en sus térmi- 
nos escénicos de manera adecuada. 

Los cuernos de don Friolera, de José 
Tamayo (1976), basó su concepto de esper- 
pento en una escenografía naif de Mari 
Pepa Estrada que, al margen del valor como 
pintura, no consiguió dar el quiebro gro- 
tesco que necesitaba el texto para marcar 
la distancia entre realidad y esperpento. 
Los telones de cada escena eran un refe- 
rente demasiado potente para dejar fluir la 
obra con interés. Similar circunstancia 


impregnó Divinas palabras de Víctor 
García (1976), en la que el movimiento de 
los órganos que formaban el decorado aho- 
gaba las palabras de los actores. Es curio- 
so que dos directores tan diferentes, como 
Tamayo y García, se pusieran de acuerdo 
al cargar de estilización el escenario en vez 
de buscar en el interior de las dos historias 
la profundidad de ambos textos. Ese deno- 
minador común de la plástica tampoco fue 
evitado, sino todo lo contrario, por Lluis 
Pasqual en Luces de bohemia (1984), con 
una potencia visual que impedía cualquier 
reflexión sobre el último día de la vida de 
un poeta bohemio y ciego. El Madrid del 
escenógrafo Fabiá Puigserver era mucho 
más «brillante» que «absurdo y hambrien- 
to», por lo que podemos llegar a la conclu- 
sión de que la trampa de la estética, de una 
estética excesiva, ha hecho caer, uno tras 
otro, a los grandes directores escénicos 
contemporáneos. 

José Carlos Plaza montó las tres Co- 
medias bárbaras (1991) en un verdadero 
alarde de producción, pues se trataba de 
programarlas a la vez, e incluso, en algu- 
nas sesiones, seguidas, como si de tres lar- 
gos actos se tratara, con una duración glo- 
bal que alcanzaba las siete horas con des- 
cansos incluidos. El verdadero reto fue 
poder meter en el escenario del María 
Guerrero los decorados de las tres obras, 
cuyas estructuras no son nada convencio- 
nales. La pluralidad de espacios remitía 
más a la narración que al teatro, aunque ya 
hemos indicado que los referentes escéni- 
cos no dejan de tener conexiones con el 
teatro de la época. Aunque sólo sea por 
curiosidad aportaré el dato de que en la 
representación completa de Comedias 
bárbaras se ofrecían 50 espacios distintos 
con 90 cambios de escena. El mérito de 
esta puesta en escena fue hacer posible, 
con rápidos cambios de decoración, el 
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Los cuernos de don Friolera. 


paso de la narratividad a la teatralidad, sin 
necesidad de emplear sólo la luz y los 
volúmenes, como habían hecho antes 
Marsillach y Alonso. Plaza, como Lope- 
rena en 1967 con Cara de plata, prefirió la 
escenografía corpórea, casi operística, que 
encaja con el talante grandilocuente de la 
trilogía, sólo que aquél y sus colaborado- 
res (Paco Leal y Pedro Moreno) extrema- 
ron los efectos hacia el grotesco y el 
esperpento, mientras que Loperena los 
llevó hacia el drama dialectal que aparen- 
ta. En otro lugar he estudiado la relación 
entre texto dialogado y texto didascálico, 
sobre todo en Águila de blasón5. 


5 En «Valle-Inclán: el conflicto entre la novela y el teatro» 
(en Valle-Inclán universal. La otra teatralidad, Univer- 
sidad de Málaga, 1999) comprobábamos que la proporción 
entre texto dialogado y acotación era de dos a uno. 
Tomando la impresión de Austral (2* ed, 1964), 2590 líne 





No deja de ser curioso que otros monta- 
jes alternativos, llevados a cabo por directo- 
res más jóvenes y planteamientos más mo- 
dernos, busquen soluciones menos especta- 
culares, intentando decoraciones metoními- 
cas. Es el caso de los producciones de 
Divinas palabras, por Atalaya (1998), y Los 
cuernos de don Friolera, por La Quimera 
de Plástico (1994), esperpento al que 
siguió, por la misma compañía vallisoleta- 
na, Las galas del difunto, en 1997, y La 
hija del capitán, en 1998. 


as son de texto dialogado frente a 1403 de didascalias (la 
proporción exacta es de 1.9 a 1). Esta relación no se man- 
tiene a lo largo de todas las jornadas: 


Jornada I. 235 de acotación frente a 205 de diálogo. 
Jornada II. 288 de acotación frente a 591 de diálogo. 
Jornada III. 331 de acotación frente a 780 de diálogo. 
Jornada IV. 319 de acotación frente a 650 de diálogo. 
Jornada V. 230 de acotación frente a 364 de diálogo. 
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LA DIFÍCIL INTERPRETACIÓN DE 
LOS PERSONAJES 
VALLEINCLANIANOS 


A los conflictos antes descritos debemos 
añadir ahora la falta de integración entre la 
forma de interpretar que parece exigir el 
teatro de Valle-Inclán, y la que ofrecen las 
nuevas técnicas de actuación. A pesar de 
las novedades que éstas aportan, con solu- 
ciones plásticas que proponen puestas en 
escena casi cinematográficas, no podemos 
decir que Valle-Inclán esté más cerca de 
ser entendido con estos alardes que con 
otros montajes menos desarrollados en su 
espectacularidad. En los últimos años 
parece como si su gigantesca propuesta 
dramática requiriera de grandes escena- 
rios, grandes medios y grandes soluciones 
técnicas. Pero, de nuevo, el Valle-Inclán de 
finales del siglo XX demuestra que la 
clave de su compresión dramatúrgica no 
radica en la forma sino en el fondo. En mi 
opinión, estaba mejor comprendido en 
montajes menores de grupos independien- 
tes y universitarios que en los de los gran- 
des centros de producción. Salvo la cohe- 
rente lectura de unos textos difícilmente 
especificados como dramáticos (caso de las 
Comedias bárbaras dirigidas por Plaza), 
cuya única controversia quizás proceda de 
no haber sintetizado el enorme sistema sig- 
nificante que desparrama el autor, con un 
excesivo detallismo que hacía de todas la 
peripecias motivos dignos de subrayar, 
salvo esta circunstancia, digo, la mayoría 
de las representaciones actuales de los dra- 
mas valleinclanianos no han estado a la 
altura de su talante artístico y estético. 

De nuevo hemos de dar la razón a 
quienes afirman las bondades de la lectura 
frente a la imperfección de la representa- 
ción. En Valle-Inclán no hay mejor puesta 
en escena que la que procede de la imagi- 


nación de un lector que interpreta, él 
mismo, y pone rostro a todos y cada uno de 
los personajes. Y eso es así frente a las 
limitaciones de unos montajes que se con- 
forman con la plástica y no ponen orden en 
la producción significante del texto. De 
nuevo preferimos el rico juego expresivo 
que surge de la lectura de una reinterpreta- 
ción crítica de El nudo gordiano, de Sellés, 
como es Los cuernos de don Friolera, que 
una actuación exagerada en sus perfiles 
grotescos. Dicha lectura sacará todo el pro- 
vecho posible de la gran cantidad de refe- 
rentes literarios que contiene, sin tener que 
advertir los problemas que surgen de no 
saber interpretar la reiteración temática 
que supone contar tres veces, con tres 
enfoques distintos, el engaño a un subofi- 
cial esperpéntico, como señalan el roman- 
ce de ciego, un tabanque de muñecos y la 
terrible historia realista del teniente Astete. 

Los montajes actuales sobre Valle- 
Inclán no solucionan el problema de la tea- 
tralidad que muestran sus textos, sino que 
lo acentúa. Se cree que un escrupuloso res- 
peto por ellos, una sacralizada devoción, 
los salva de cualquier proceso de contami- 
nación, sin reparar en que todo director de 
escena tiene la comprometida misión de 
ser intermediario entre la obra escrita y la 
obra representada. Y sin don Ramón, como 
hemos tratado de explicar, desde 1920 no 
escribió unos dramas con referentes escé- 
nicos claros, nadie debe ponerlos en esce- 
na como si así hubiera sido. Las trampas 
que ofrecen esos textos son muchas y muy 
variadas. De ellas, y quizás la más destaca- 
da, es la interpretación actoral que requie- 
ren esas obras. 

Es muy difícil aplicar códigos distin- 
tos a los de los actores que necesitaba 
Valle-Inclán para su teatro, en unas repre- 
sentaciones cargadas de modernidad. No 
se trata, pues, de una nueva paradoja por 
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medio de la cual los intérpretes más anti- 
guos (Bódalo, Rodero, Lemos, Garisa) 
hacen mejor los personajes esperpénticos 
que los nuevos, sino que los tratamientos 
que otorgaban sus caracteres estaban más 
acorde con el estilo literario del autor. Esos 
guiños con los que los actores adornaban 
sus creaciones enriquecían todo un sentido 
viejo del teatro, del que el genio de Valle- 
Inclán hacía brotar lo moderno y la moder- 
nidad. La nueva psicología del intérprete, 
en la que una mirada interiorizada explica 
la mayoría de los comportamientos, 
encuentra serias dificultades para perfilar 
personajes de vocación exteriorizada. 

No nos hemos dado cuenta de este 
problema hasta que no se han producido 
montajes, como el de Martes de carnaval, 
de Mario Gas (1993), interpretado por una 
amplia nómina de nuevos y excelentes 
actores, todos ellos con demostrada forma- 
ción y categoría. Entre aquel elenco, domi- 
nado por una neutralidad de caracteres que 
hace difícil el recuerdo de qué actor hacía 
de qué personaje, sobresalían dos que pro- 
yectaban sus trabajos a un imposible olvi- 
do, con dos actuaciones verdaderamente 
modélicas. Alfonso del Real y Miguel 
Palenzuela eran de verdad, con sus menti- 
ras y trucos, pero de verdad, en la pieza 


Para cuándo son las reclamaciones diplo- 
máticas, mientras que el resto parecía estar 
en una actuada mentira, con personajes tan 
auténticos como Ventolera, Friolera y el 
Golfante. 

Todo ello nos lleva a la conclusión de 
que la actualidad escénica de Valle-Inclán 
remite a una difícil comprensión de su tea- 
tro, motivada precisamente por su proce- 
loso origen dramático. A ello podemos 
unir todos los factores complementarios 
que queramos para comprobar esta reali- 
dad. Como el reconocimiento de que en 
los más modernos montajes del autor de 
Vilanova se suele producir cierta ausencia 
del elemento crítico que caracteriza todo 
su teatro. Un elemento crítico que se desa- 
rrolló de manera admirable durante el tar- 
dofranquismo, y que hoy necesita de una 
urgente actualización debida a la evolu- 
ción por el paso de tiempo. Con Valle 
sucede como con Brecht, que las circuns- 
tancias de su crítica han pasado en el tiem- 
po, aunque no por ello ha de hacerlo lo 
que suponía el armazón expresivo de su 
dramaturgia. Creer que sus posiciones 
políticas pertenecen a otro tiempo, y no 
intentar buscar las traducciones adecuadas 
a cada época, es introducirlos en el limbo 
de la ambigiledad. 
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LA ACTIVIDAD LITERARIA DE VALLE-INCLÁN 
EN SU ÉPOCA: LAS CRÓNICAS DE EDUARDO 
GÓMEZ DE BAQUERO (ANDRENIO) 


M* Carmen Alerm 


Taller d Investigacións Valleinclanianes 
Revista El Pasajero 


n un banquete de homenaje a 

Eduardo Gómez de Baquero (Andre- 

nio) celebrado el 30 de junio de 1929, 
«á requerimiento de los presentes» 


tomó uso de la palabra D. Ramón del Valle- 
Inclán, declarando, para expresar su admira- 
ción á Baquero, que si todo escritor escribe 
para un público determinado, él, muchas 
veces, al escribir, piensa en cómo juzgará lo 
que está escribiendo el Sr. Gómez de 
Baquero. «No creo —añadió— que pueda 
hacerse mayor elogio de un escritor que la 
declaración de otro escritor, ya viejo y muy 
andado, de que le ha escogido como su 
público ideal»!. 


Bien es verdad que la solemnidad del 
acto, así como otras circunstancias de 
índole más personal, pudieron influir en el 
ánimo de Valle-Inclán. Al fin y al cabo, lo 
que se celebraba era la inauguración de los 


l Cito por la crónica de El Sol (2 de julio de 1929), p. 4. 
Cfr. también la versión de La Gaceta Literaria, que da 
cumplida información de este acto: «A requerimiento de 
los comensales, habló también D. Ramón del Valle Inclán. 
Puso en sus palabras, pronunciadas con aquella especial 
rotundidad de su ceceo, todo el orgullo magnífico de una 
humildad franciscana, y con sobria concisión —barroco 
del laconismo— tributó a Baquero el mayor elogio que un 
escritor puede tributar a otro, declarándole su público 
ideal» ( «Compañía Iberoamericana de Publicaciones. La 
gran central de la cultura española», La Gaceta Literaria, 
62 [15 de julio de 1929], p. 406). 


nuevos locales de la Compañía Iberoa- 
mericana de Publicaciones, evento que se 
hizo coincidir con la publicación de la pri- 
mera de las Obras Completas de Baquero, 
a la sazón aquejado de una grave enferme- 
dad que le llevaría a la muerte cinco meses 
después?. Y no hay que olvidar tampoco 
que en 1928 Valle había firmado con esta 
editorial un sustancioso contrato que ali- 
viaría por un tiempo sus endémicas penu- 
rias económicas?. 

Aun así, es innegable que el escritor 
gallego agradecía con tan cálido elogio la 
fiel atención y la creciente estima que 
Andrenio venía demostrándole desde hacía 
más de dos décadas: entre 1907 y 1928 
escribió alrededor de una veintena de artí- 


2 Eduardo Gómez de Baquero falleció el 16 de diciembre 
de 1929, por lo que sólo pudo ver editados dos volúmenes 
de sus Obras completas: Guignol y Pen Club. Los poetas, 
publicados en julio y diciembre, respectivamente. 


3 Según R. Lima este contrato, «le garantizaba unos ingre- 
sos mensuales de tres mil quinientas pesetas a cuenta de 
sus derechos de autor. Era el mejor contrato de su vida» 
(Valle-Inclán. El Teatro de Su Vida, Santiago de 
Compostela, Nigra-Consorcio de Santiago, 1995, p. 265). 
Como señalan Joaquín y Javier del Valle-Inclán, en la 
CIAP, que habría de quebrar en 1932, se editaron Viva mi 
dueño, dos reimpresiones de La guerra carlista, Tablado 
de marionetas y Claves líricas («Las artes del libro», en J. 
y J. del Valle-Inclán [eds.], Exposición Don Ramón María 
del Valle-Inclán (1866-1898), Santiago de Compostela, 
Universidade de Santiago de Compostela, 1998, vol. TH, 
pp. 15-16). 
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culos sobre Valle-Inclán*, a lo que hay que 
añadir las páginas que le dedicó en algu- 
nos de sus libros más enjundiosos, como 
Novelas y novelistas (1918), El renaci- 
miento de la novela española en el siglo 
XIX (1924), De Gallardo a Unamuno 
(1926) y Nacionalismo e hispanismo 
(1928), amén de otras referencias disper- 
sas en artículos varios. Y es que la inicial 
admiración, con el paso de los años, 
desembocó en una auténtica devoción, lo 
que no deja de producir cierta sorpresa tra- 
tándose de un crítico como Gómez de 
Baquero: riguroso, ecléctico y más bien 
indulgente, sí, pero en general poco apa- 
sionado en sus juiciosó. Pues bien, en una 
reseña de 1926 confesará abiertamente la 
«emoción sincera» que, como lector, le 
suscita la obra de Valle-Inclán, «el literato 
que mejor escribe en España»!: 


Acaso sea yo demasiadamente apologético 
cuando hablo de los escritos de Valle-Inclán; 
pero si lo soy, no es con estudio ni parciali- 
dad, sino con emoción sincera y espontánea 
de lector”. 


4 Me baso en los datos bibliográficos aportados por J. 
Serrano Alonso y A. de Juan en su capital Bibliografía gene- 
ral de Ramón del Valle-Inclán (Santiago de Compostela, 
Universidade de Santiago de Compostela, 1995, passim) y en 
el «Índice de los artículos de Gómez de Baquero dedicados a 
Valle-Inclán» incluido en el librito de J. M. Pérez Carrera, 
Una carta inédita de Valle-Inclán (Madrid, Asociación de 
Profesores de Español, 1992, pp. 21-22). 


5 Tal como ha subrayado R. Asún en un documentado artí- 
culo, «Gómez de Baquero defiende la presencia de un crí- 
tico-atalaya que debe desapasionarse, favorecer y defen- 
der actitudes antidogmáticas, ecléctico pero documentado 
y riguroso, consciente de que su papel es el de orador, his- 
toriador y literato responsabilizado con el gran público, 
ávido de noticias y, sobre todo, opiniones en que canalizar 
las propias» («A la inmensa mayoría: la crítica literaria de 
Eduardo Gómez de Baquero, Andrenio», Boletín de la 
Biblioteca Menéndez Pelayo, LVI [1981], p. 320). 


6 «La literatura española contemporánea», Nacionalismo e 
hispanismo y otros ensayos, Madrid, Historia Nueva, 1928, 
p. 86; este capítulo apareció previamente en La Révue de 
Paris (abril de 1926). 





Eduardo Gómez de Baquero, Andremio 


Dos años después, a propósito de Viva 
mi dueño, afirmará con vehemente entu- 
siasmo y atinado juicio cómo los libros de 
Valle, particularmente los más recientes, se 
prestan a dos lecturas: 


a la lectura codiciosa, seguida, que corre por 
el hilo de la fábula buscando el desenlace, y 
a la lectura reposada, voluptuosa, que va 
saboreando los hallazgos felices de la 
expresión, las flores del lenguaje, la seduc- 
ción intuitiva de las imágenes, la emoción, 
sobria y honda y los paisajes [sic] en que 


7 «Literatura española. Las marionetas de Valle-Inclán», El 
Sol (24 de abril de 1926), p. 1. Devoción y clarividencia 
crítica laten al unísono en el siguiente comentario que lee- 
mos en su recensión de Los cuernos de don Friolera: 
«Valle-Inclán, si no me engaña la devoción que profeso a 
su obra, es uno de esos ingenios privilegiados que com- 
pendian una literatura, en quienes la tradición viva florece 
en modernidad y en los cuales adivinamos al clásico futu- 
ro» («Aspectos. El último libro de Valle-Inclán», La Voz [1 
de agosto de 1925], p. 1). 
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breves pinceladas, finas y certeras, produ- 
cen una visión fuerte e intensa.ó 


Asertos como éste, en los que la pasión 
de lector se aúna a la agudeza crítica, justifi- 
can con creces el cumplido elogio que le pro- 
digó el escritor arosano, cuyo temperamento 
y trayectoria vital eran, por cierto, bien distin- 
tos de los del afamado periodista madrileño. 

Nacidos el mismo año, en 1866, coinci- 
dieron en su temprana afición a la teosofía 
—pronto abandonada por Gómez de Baque- 
ro—, así como en sus estudios de Derecho; 
pero mientras éste «fue un estudiante serio, 
constante y aplicado» que obtuvo el Premio 
Extraordinario de Doctorado?, Valle-Inclán 
no llegó a concluir la que habría de calificar 
como «carrera espantosa»!%, Ahí queda, 
como elocuente testimonio literario de la 
inquina valleinclaniana hacia los «chabaca- 
nos ritos leguleyos» —como leemos en 
Farsa italiana de la enamorada del rey!U—, 
la desdeñosa altivez con que el Don Juan 
Manuel Montenegro de Águila de Blasón 
arroja de su pazo al escribano que iba a 
tomarle declaración: «Yo me río de la justi- 
cia» —sentenciará el atrabiliario personaje!?, 


8 «Letras e Ideas. “¡Viva mi dueño!”», El Sol (1 de noviem- 


bre de 1928), p. 1. 


2 Vid. la monografía de J. M. Pérez Carrera, Andrenio. 
Gómez de Baquero y la crítica literaria de su época, Madrid, 
Ayuntamiento de Madrid-Turner Libros, 1991, p. 149. 


10 Según su propio testimonio, viajó a México en su juven- 
tud para no «recibirse de abogado» y con el dinero que su 
familia le había proporcionado a tal efecto (R. Barrios, 
«Don Ramón María del Valle-Inclán en México. En charla 
cordial y amena con el marqués de Bradomín», El 
Universal [19 de septiembre de 1921]; apud D. Dougherty, 
Un Valle-Inclán olvidado: entrevistas y conferencias, 
Madrid, Fundamentos, 1986, p. 110). 


1 En J. Urrutia (ed.), Tablado de marionetas para educa- 
ción de príncipes, Madrid, Espasa-Calpe («Clásicos 
Castellanos», 36), 1995, Jornada TI, p. 141. 


12 Ed. de A. Risco, Madrid, Espasa-Calpe («Clásicos 
Castellanos», 34), 1994, Jornada III, Escena IT, p. 176. 


Aunque fue el periodismo su verdade- 
ra vocación, Baquero ejerció la abogacía 
durante algunos años, y llegó a ocupar los 
cargos de letrado de la Subsecretaría de 
Gracia y Justicia y de presidente de la 
Comisión Permanente del Consejo de 
Instrucción Pública, además de pertenecer 
a la Real Academia de Jurisprudencia!3, 
Nada más lejos, pues, de la azarosa exis- 
tencia de Valle-Inclán, cuya verdadera tri- 
buna, entre los claroscuros de la bohemia, 
fueron las tertulias de café, a las que el 
abogado-periodista eran bien poco aficio- 
nado. Tampoco el carácter introvertido y 
circunspecto de Gómez de Baquero, pulcro 
en el vestir y reacio a cualquier extrava- 
gancia!*, tenía nada que ver con el «extra- 
vagante ciudadano» Valle-Inclán!5, quien 
se preciaba de ser «heterodoxo incorregi- 
ble, rebelde por naturaleza»!6. Sin embar- 
go, ya en sus primeras recensiones, 
Andrenio manifestó una singular fascina- 
ción por la «silueta romántica y extraña» 
del escritor gallego, digna de un «agua- 
fuerte». Así, en 1908, en un artículo sobre 
las dos primeras Comedias bárbaras y 
Aromas de leyenda, escribía con benévola 
jocosidad: 


Valle Inclán es una de las personalida- 
des más originales de la nueva generación 


13 J. M. Pérez Carrera, Op. cit., p. 24 y R. Asún, Art. cit., 
p. 297. En 1925 ingresó en la Real Academia Española de 
la Lengua. 


14 ].M. Pérez Carrera, Ibíd., p. 39. 


15 Como es sabido, de «eximio escritor y extravagante ciu- 
dadano» le calificó Miguel Primo de Rivera en sus de sus 
célebres «notas oficiosas». 


16 Con estas palabras justificaba Valle su escasa idoneidad 
como miembro de la Real Academia Española de la 
Lengua (V. Tamayo, «Don Ramón del Valle-Inclán está de 
acuerdo en absoluto con D. Emilio Cotarelo Mori», La Voz 
[24 de noviembre de 1934]; apud D. Dougherty, Op. cit. p. 
271). 
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literaria española. Su silueta romántica y 
extraña, que está pidiendo el tributo del 
aguafuerte y los pinceles, parece una pro- 
yección de esa personalidad espiritual. Si 
Valle Inclán fuese un sujeto obeso y son- 
riente, rebosando salud y equilibrio físico, 
nos asombraría que pudiese ser autor de 
tales obras. Hay que reconocer que tiene el 
«physique du róle», la catadura de un poeta 
romántico!” y señoril, á quien la naturaleza, 
amiga de contrastes y de burlas, no ha juga- 
do la mala pasada de otorgarle una envoltu- 
ra vulgar, impropia á todas luces del creador 
del Marqués de Bradomín!$, 


Años más tarde, en una excelente sem- 
blanza que le dedicó en La Esfera, volverá a 
glosar a tan «fina figura que parece arranca- 
da de un lienzo antiguo español», pero esta 
vez con tintes más apologéticos, pues no en 
vano el crítico madrileño se consideraba 
ahora como admirador y amigo suyo: 


Valle Inclán es inconfundible. Su aspec- 
to va gritando que es un artista. La Natura- 
leza le ha dado la máscara que convenía á su 
espíritu. 

Hace poco, en una comida que le dimos 
algunos de sus amigos y admiradores, 
Unamuno le definió con una palabra justa. Lo 
que caracteriza á Valle Inclán es el estilo, y el 
estilo es la personalidad que en él rezuma en 


esa figura de cuadro antiguo español!?, 


17 Aj parecer, ese presunto «romanticismo» de Valle es 
indisociable de la visión que Baquero tenía del escritor, a 
quien en otro lugar habría de definir como «el más román- 
tico de los actuales literatos de primera categoría» 
(«Aspectos. España y el romanticismo», La Vanguardia 
[24 de junio de 1926], p. 7). 


18 ¿Revista Literaria. Águila de blasón, comedia bárbara en 
cinco jornadas. Romance de lobos, comedia bárbara en cinco 
jornadas. Aromas de leyenda (poesías)», El Imparcial (31 de 
agosto de 1908). Reproduce literalmente estas palabras al 
comienzo de su reseña de Los cruzados de la Causa, publi- 
cada en La España Moderna en febrero de 1909. 


19 ¿De la vida que pasa. El gran don Ramón», La Esfera, 
435 (6 de mayo de 1922), p. s/n. 


Dado que el artículo se publicó a prin- 
cipios de mayo de 1922, la «comida» a que 
se refiere el periodista corresponde con 
toda probabilidad al banquete de homena- 
je que el 1 de abril de ese año un buen 
número de intelectuales y artistas tributó al 
escritor gallego en el restaurante Fornos de 
Madrid20, Parece, pues, que a la altura de 
1922, Valle y Andrenio ya habían entabla- 
do relaciones personales; pero lo que no 
sabemos hasta la fecha es en qué momen- 
to se iniciaron. La primera referencia que 
he hallado data del 29 de octubre de 1914; 
se trata de una carta dirigida a Ortega y 
Gasset en la cual alude al periodista en tér- 
minos peyorativos: «En un artículo donde 
Gómez de Baquero capea su insignifican- 
cia, hallé estas palabras de usted: «La filo- 
sofía es la ciencia general del amor»?!, Por 
aquel entonces, el «insignificante» Gómez 
de Baquero había dispensado a Valle- 
Inclán un elogioso y a la vez inteligente 
análisis de sus novelas carlistas22, lo que 


203, y J. del Valle-Inclán reproducen una reseña periodísti- 
ca de este acto: «En honor de Valle-Inclán», La Voz (3 de 
abril de 1922); apud R. del Valle-Inclán, Entrevistas, confe- 
rencias y cartas (Valencia, Pre-Textos, 1994, pp. 229-231). 
Recientemente, X. Núñez Sabarís y M. P. Veiga Grandal 
han dado a conocer otros testimonios periodísticos en su 
artículo «Ecos en la prensa de un homenaje periodístico a 
Valle-Inclán en Madrid (1922)» (Anuario Valle-Inclán 1. 
Anales de la literatura española contemporánea, 26, 3 
[2001], pp. 205-218). En ninguna de estas crónicas figura el 
nombre de Eduardo Gómez de Baquero entre los asistentes, 
aunque dado el elevado número de los mismos (unos tres- 
cientos), la lista, claro está, no es completa. Además, la pre- 
sencia de Andrenio en el banquete queda confirmada por su 
referencia al discurso de Unamuno, quien «dijo que Valle- 
Inclán era, ante todo, un estilo, un gesto, una acentuación 
personal y por tanto, un ente vivo, un hombre» (El Eco de 
Galicia, 167 [7 de mayo de 1922]; apud X. Núñez Sabarís 
y M.P. Veiga Grandal, Ibíd., p. 210). 


21 Apud J. A. Hormigón, Valle-Inclán. Cronología. 
Escritos dispersos. Epistolario, Madrid, Fundación Banco 
Exterior, 1987, p. 542. 


22 «Los cruzados de la Causa, de Valle-Inclán», La 
España Moderna, 242 (febrero de 1909), pp. 158-165; «El 
resplandor de la hoguera, de Valle-Inclán», Ibíd., 249 
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evidencia la total injusticia de semejante 
exabrupto, cuya justificación podría hallar- 
se, sin embargo, en otras circunstancias que 
convendría tener en cuenta: Baquero era 
desde hacía años el redactor-jefe de La 
Época, el órgano periodístico del partido 
liberal-conservador y, como tal, mantuvo un 
estrecho contacto con Cánovas, Silvela, 
Dato y Antonio Maura; justamente en 
marzo de ese mismo año de 1914 el perio- 
dista se había presentado a las elecciones 
—sin éxito— por la coalición de Maura23, 
un político de «exigua mentalidad»2*, res- 
ponsable de la política de «Real Orden»25 
y, por si fuera poco, presidente de la Real 
Academia Española de la Lengua (1913- 
1925). En las antípodas, pues, de las con- 
vicciones más profundas de Valle-Inclán; 
no podemos sino recordar el estruendoso 
«¡Muera Maura! ¡Muera el Gran Fariseo!», 
que resuena en Luces de bohemia”, 

Con todo, el conservadurismo de 
Baquero, basado en la doctrina del «justo 
medio» y siempre ponderado?”, fue amor- 


(septiembre de 1909), pp. 141-147; «Jerifaltes (sic) de 
antaño», El Imparcial (22 de noviembre de 1909). Los tres 
artículos fueron publicados posteriormente, bajo el título 
de «Valle Inclán. Las novelas de la guerra carlista», en el 
volumen Novelas y novelistas (Madrid, Calleja, 1918, pp. 
217-243); en adelante citaré siempre por esta edición. 


23 Vid. J. M. Pérez Carrera, Op. cit., pp. 28-31. 


24 Esto es lo que, a juicio de Valle, distingue al político 
español del mexicano Porfirio Díaz (J. López Núñez, 
«Valle-Inclán. Dos palabras», Por Esos Mundos (1 de 
enero de 1915); apud D. Dougherty, Op. cit., pp. 53-54). 


25 Como anota A. Zamora Vicente en su edición de Luces 
de bohemia, «La Real Orden alude a un procedimiento de 
gobierno, muy utilizado por Don Antonio Maura, y que 
conducía a los resultados previstos pero sin el engorroso y 
lento trámite parlamentario» (Madrid, Espasa-Calpe 
[«Clásicos Castellanos», 180], Escena IT, p. 22,n. 17). 


26 Ibíd., Escena IV, p. 57. 


27 Como señala Pérez Carrera, «dentro del partido conserva- 
dor, “Andrenio” mantuvo casi siempre una actitud moderada, 
bastante alejado (sic) de los elementos caciquiles y 


tiguándose con el paso de los años. Prueba 
de ello es su abandono de La Época en 
1922 para incorporarse a la redacción de 
El Sol y de La Voz, al tiempo que ingresa- 
ba en las filas de la izquierda liberal de 
Santiago Alba. Según Pérez Carrera, el 
viraje ideológico se produjo hacia 1918, y 
tuvo como acicate el viaje al frente de 
Italia, como corresponsal de La Época, 
durante la Primera Guerra Mundial28. Ello 
permite establecer un cierto paralelismo 
con el impacto que provocó en Valle su 
experiencia como cronista de guerra para 
El Imparcial, un diario en que también 
colaboraba Andrenio en calidad de crítico 
literario?2. Quizá, la coincidencia de 
ambos en El Imparcial, así como el cre- 
ciente progresismo del crítico madrileño, 
facilitó el acercamiento de posturas e 
incluso el nacimiento de una amistad. Sea 
como fuere, lo cierto es que el 18 de marzo 
de 1924 Valle dirigió a un Baquero cada 


ultramontanos que tanto abundaban en aquella formación 
política» (Op. cit., p. 28). Celoso siempre de su indepen- 
dencia de criterio, «Gómez de Baquero se definió a sí 
mismo, y durante años, como “Conservador anarquista”», 
según ha subrayado R. Asún (Art. cit., p. 296). 


28 Op. cit., pp. 30-32. El investigador se hace eco del tes- 
timonio de Ramón Pérez de Ayala, quien, el día del entie- 
rro de Andrenio, le contaba al periodista Darío Pérez: 
«Cosa sorprendente la de este escritor que ha rejuvenecido 
durante los últimos años. Juntos fuimos cronistas de la gran 
guerra y llegaba a excitar mis nervios con su oquedad. 
Parecía no hallarse enterado del movimiento de las ideas, 
de la inquietud profunda de los días atormentados que en 
todas las esferas del pensar vivíamos. Y luego esta última 
década se ha mostrado conocedor de todos los problemas: 
todos los abordó con sutilezas de crítico erudito y prepara- 
do y en su cerebro se operó una reacción que le coloca en 
la vanguardia del pensamiento. Tengo para mí que la gue- 
rra provocó esta transformación» (Heraldo de Aragón [21 
de diciembre de 1929]; apud Pérez Carrera, Ibíd., p. 30). 


29 Afirma Pérez Carrera que la participación de Andrenio 
en este periódico (desde 1901 a 1916), donde «está lo 
mejor de Gómez de Baquero como crítico literario de 
actualidad», pudo haber sido «un puente dilatado, aunque 
poco perceptible, entre las dos orillas que señalan La 
Época y El Sol» (Op. cit., p. 59). 
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Carta de don Ramón a Andrenio. 


vez más indignado con la dictadura de 
Primo de Rivera3%% una carta en que dejaba 
constancia de la «consideración» y la 
«amistad» que ahora le profesaba. 

No puede ser más elocuente la inequí- 
voca complicidad con que le confiaba su 
honda preocupación por la situación de 
España —«un pozo negro lleno de ratas 
fétidas»31— , y por el destierro de Unamu- 
no32, que Andrenio atacó con denuedo por 


30 Es sintomático que pocos días después del golpe de 
estado, Baquero publique un artículo titulado «Conviene 
que haya herejes»; con el tiempo su oposición al régimen 
se agudizará (vid. Pérez Carrera, Ibíd., pp. 33-37). 


31 El texto fue publicado por J. M. Pérez Carrera en Una 
carta inédita de Valle-Inclán, Op. cit; la reproducción de 
este documento figura en un apartado, sin numeración de 
páginas, titulado Facsímil de la carta autógrafa de Valle- 
Inclán. 


32 «La actitud de las Universidades —escribe Valle— ante 
el caso de nuestro Don Miguel, hace bueno a Narizotas 
cuando mandaba cerrarlas». 


esos años. De gran interés documental para 
conocer el proceso de gestación de El 
ruedo ibérico33, este testimonio es una 
carta de gratitud por la reseña de Cara de 
Plata, publicada en El Sol tres días antes. 
Agradó especialmente a Valle-Inclán la 
apelación a la picaresca para caracterizar 
el «coro popular» de aldeanos y mendi- 
gos34 —«la colectividad moinante» en 
palabras del escritor— que estaba conde- 
nando a la extinción al «individualismo 
feudal» simbolizado en Montenegro3, así 
como la estrecha vinculación que estable- 
cía el crítico entre esta «comedia bárbara» 
y Divinas palabras3. Por supuesto, tam- 


33 Sobre éste y otros aspectos relevantes del texto, remito 
al apartado «Comentario de la carta» incluido en J. M. 
Pérez Carrera, Una carta inédita..., Op. cit., pp. 13-16. 


34 “Cara de plata”. Las “Comedias Bárbaras” de Valle- 
Inclán», El Sol (15 de marzo de 1924), p. 1. 


35 «Desaparecido el mundo de los hidalgos —escribía 
Valle-Inclán—, su única representación es el cortejo ham- 
pón que va por las carreteras. Tiene, como usted ha visto, 
tipica (sic) picaresca. Acaso restos de una remota invasión 
de gitanos, en algún oscuro siglo de la Edad Media. Hay 
una casta perfectamente definida, con su caló, y un regi- 
men (sic) de viejos soberanos, o monarcas familiares. 
Estos hampones reciben aqui (sic) el nombre de móinantes 
y su casta, la Móina. Ha desaparecido el individualismo 
feudal, y ha quedado la colectividad moinante» (Loc. cit.). 
La misma preocupación por la desaparición de los mayo- 
razgos le expresaba el autor a Rivas Cherif un mes antes: 
«En esta Comedia Bárbara (dividida en tres tomos: Cara 
de Plata, Águila de Blasón y Romance de lobos), estos 
conceptos que vengo expresando motivan desde la forma 
hasta el más ligero episodio. He asistido al cambio de una 
sociedad de castas (los hidalgos que conocí de rapaz), y lo 
que vi no lo verá nadie. Soy el historiador de un mundo que 
acabó conmigo. Ya nadie volverá a ver vinculeros y mayo- 
razgos. Y en este mundo que yo presento de clérigos, men- 
digos y escribanos, putas y alcahuetes, lo mejor —con 
todos sus vicios — eran los hidalgos, lo desaparecido» (C. 
de Rivas Cherif, «Apuntes de crítica literaria. La Comedia 
Bárbara de Valle-Inclán», España, 409 [16 de febrero de 
1924]; apud J. y J. del Valle-Inclán [eds.], Entrevistas..., 
Op. cit., p. 258). 


36 «Tal importancia tiene ese coro —leemos en la reseña 
de Baquero—, que ha podido hacer por sí solo la cuarta de 
las Comedias bárbaras, que no lleva el título: la tragico- 
media Divinas palabras. Es el coro, desprendiéndose de 
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bién habría de complacer al autor de La 
lámpara maravillosa, empeñado en «cavar 
la hueca y pomposa prosa castiza» sintien- 
do «el imperio de la hora»?37, estas lumino- 
sas palabras de su «lector ideal»: 


El estilo de Valle-Inclán tiene cierto 
corte lapidario. Sus fórmulas parecen defini- 
tivas; ostentan una elegancia epigráfica. 
Tienen el son íntimo de la lengua, sin ser 
hijas de un casticismo estudiado. La savia 
arcaica renace en su modernidad3S, 


Varios años habían transcurrido desde 
que viera la luz en El Imparcial el primer 
artículo conocido que Andrenio escribió 
sobre Valle-Inclán; en él se ocupaba — junto 
a dos obras más de Pardo Bazán y Gutiérrez 
Gamero, respectivamente —, del volumen 
Historias perversas (1907). Muy escueta es 
la reseña si la comparamos con las que 
hubieron de seguirla, tal vez porque, según 
confiesa su autor: «Para mí son nuevos 
estos cuentos». Como es sabido, en su 
mayoría procedían de Femeninas (1895), y 
dos de ellos, «Beatriz» y «Augusta», de 
Corte de amor (1903)y??; pero, a juzgar por 
las primeras líneas de la reseña, el perio- 
dista no parece estar al corriente: 


los personajes hidalgos, afirmando su propio valor artísti- 
co, declarándose independiente el que forma este poema 
picaresco de Galicia, que es la mejor de las Comedias bár- 
baras» (Art. cit.). 


37 El milagro musical», VI, La lámpara maravillosa, 
Madrid, Espasa-Calpe («Austral», 811), 19743, p. 48. 


38 ¿Cara de plata”...», Art. cit. 


39 Sobre la historia textual de estos relatos, vid. É. 
Lavaud-Fage, La singladura narrativa de Valle-Inclán 
(1888-1915), La Coruña, Fundación «Pedro Barrié de la 
Maza, conde de Fenosa», 1991, pp. 91-110; y J. Serrano 
Alonso, Los cuentos de Valle-Inclán. Estrategia de la 
escritura y genética textual, Santiago de Compostela, 
Universidade de Santiago de Compostela, 1996, pp. 15- 
44. 


El libro de Valle Inclán lleva un prólo- 
go del famoso escritor gallego Manuel 
Murguía, del que se deduce que las «Histo- 
rias perversas» son escritos de juventud que 
tal vez vieron la luz con otro título en los 
días en que su autor salía á hacer las prime- 
ras armas en las letras, en busca de un 
renombre ya á la hora presente conseguido. 


A su juicio, Valle desarrolla en estos 
cuentos una «bella historia de heroínas» 
con «sabia y elegante prosa», lo que sitúa 
al escritor «en la plenitud de sus facultades 
de estilo y de inventiva novelística»% 

Sí bien por aquel entonces ya se habían 
publicado en su totalidad, no hace alusión 
alguna a las Memorias del Marqués de 
Bradomín, lo que resulta un tanto sorpren- 
dente, máxime si tenemos en cuenta que la 
Sonata de estío y la Sonata de primavera 
habían visto la luz, como folletines, en El 
Imparcial, esto es, en el mismo periódico 
desde el que estaba escribiendo Andrenio. 
Pero lo más desconcertante es que, desde 
1901, tras la muerte de Clarín, el joven 
periodista era el encargado de la sección 
«Revista Literaria» de «Los Lunes de El 
Imparcial», por lo que necesariamente 
habría de tener noticia de aquellas publi- 
caciones; de hecho, en 1902, Manuel 
Bueno había publicado en estas páginas 
una halagadora reseña de Sonata de 
otoño4l, 

Tal vez la explicación de tal silencio 
habría que buscarla en la adscripción ideo- 


40 «Revista Literaria. Cuentistas —Historias perversas, 
por Ramón del Valle Inclán, con prólogo de M. Murguía— 
El fondo del alma, por Emilia Pardo Bazán —La derrota 
de Mañara, por E. Gutiérrez Gamero.», El Imparcial (15 
de julio de 1907). 


41 Sonata de otoño, El Imparcial (10 de marzo de 1902). 
Sobre la acogida de esta obra en su época, remito al artícu- 
lo de J. Serrano Alonso, «De Valle a don Ramón. La recep- 
ción crítica de Sonata de otoño», publicado en este mismo 
número de Cuadrante. 
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lógica de Andrenio, muy vinculado por 
aquellos años al diario La Época, platafor- 
ma desde la que venía defendiendo el ide- 
ario conservador, al tiempo que atacaba 
«los errores de los liberales»*2. En realidad 
—como ha estudiado J. Serrano Alonso—, 
sólo la prensa de tendencia progresista y 
liberal se hizo eco de las Sonatas, mientras 
que la «prensa conservadora y tradiciona- 
lista «ignoran totalmente no sólo la obra 
del escritor, sino la existencia de su figu- 
ra», de modo que «Valle-Inclán no existe 
para la prensa derechista»*3, Ahí tenemos 
el testimonio de Cansinos-Asséns, quien 
en La novela de un literato afirma que 
obras como las Sonatas de Valle-Inclán o 
La voluntad de Azorín no fueron bien 
aceptadas por «la crítica reaccionaria, 
representada por el obeso Gómez de 
Baquero»**, 

Con todo, el paso del tiempo habría de 
restar valor a tan peyorativo dictamen. En 


42 Vid. Pérez Carrera, Andrenio..., Op. cit., p. 27. 


43 «Valle-Inclán y sus críticos. La recepción de las Sonatas 
(1902-1905)», en M. Aznar Soler y J. Rodríguez (eds.), 
Valle-Inclán y su obra. Actas del Primer Congreso 
Internacional sobre Valle-Inclán (Bellaterra, del 16 al 20 
de noviembre de 1992), Sant Cugat del Vallés, Associació 
d'Idees-Taller d”Investigacions Valleinclanianes, 1995, p. 
286. 


4 R. Cansinos-Asséns, La novela de un literato 
(Hombres-Ideas-Efemérides-Anécdotas...), 1: (1882- 
1914), Madrid, Alianza Editorial, 1982, p.79.A juzgar por 
otros testimonios aducidos por Cansinos-Asséns, en los 
círculos bohemios que éste frecuentaba por aquel entonces 
la animadversión contra Baquero y otros críticos de talan- 
te conservador debía de estar a la orden del día; así, 
Alejandro Sawa llegó a decir que su perro tenía «más olfa- 
to crítico que Valbuena y Gómez de Baquero», y Emilio 
Carrére «tendía a ser irónico y designaba a los escritores 
que no eran de su agrado anteponiéndoles el “señor”. “El 
señor Gómez de Baquero”, etcétera..., recurso muy usado 
entonces» (Ibíd., p. 70 y pp. 140-141, respectivamente). 
Sin embargo, como apunta Pérez Carrera (Andrenio..., Op. 
cit, p. 194, n. 58), tales calificaciones pecan de injustas, 
pues Baquero acogió favorablemente las principales obras 
del modernismo, ante el cual manifestó una actitud bastan- 
te imparcial, «ni a favor ni en contra» (1bíd., p. 157). 


1909 y desde las páginas de la prestigiosa 
revista La España Moderna y de El Impar- 
cial, el nada obeso Gómez de Baquero 
escribió tres cumplidas reseñas sobre La 
guerra carlista en las que también comen- 
taba abiertamente las Sonatas, y no sería 
ésta la única vez que lo hiciera. Pondera, 
cómo no, el cincelado estilo de estas nove- 
las, «en que hay pasajes de prosa que vivi- 
rán en las futuras antologías castellanas», 
así como «la profunda y certera psicolo- 
gía» del protagonista, dotado de un «alma 
propensa al idealismo». En su opinión, 
estas obras constituyen un «himno de 
amor, conquistador y triunfante», que, sin 
embargo, difiere notablemente «del erotis- 
mo burgués de casa de citas que ha invadi- 
do nuestra novela»%; salta a la vista que la 
narrativa erótica no era precisamente santo 
de su devoción: 


¡Cuán superior es esta imagen donjua- 
nesca al concepto de homme dá femmes que 
expresa un escritor fino y con grandes pre- 
tensiones de psicólogo como Paul Bourget, 
en su Psicología del amor moderno, de 
Claudio Larcher, concepto tan difundido por 
la novela amatoria moderna, muchos de 
cuyos libros parecen inspirados en confi- 
dencia de cocotas!46 


En el mismo artículo introduce una 
idea que reaparecerá en sus posteriores 
valoraciones de las Sonatas: el carácter 
«lírico» e «individualista» de estos relatos, 
luego superado por la «novela social» 
representada por la trilogía carlista*?, donde 
«está ya el novelista en plena madurez, 


45 «Las novelas de la guerra carlista», en Novelas y nove- 
listas, Op. cit., p. 229. 


46 Ibíd., p. 230. 
47 Ibid. 
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expurgado ya del lirismo que encierran 
las bellas páginas de las Sonatas»%, 
Aunque Baquero siempre encareció las 
Memorias del Marqués de Bradomín, en 
el fondo las consideraba obras de juven- 
tud, momento en que «la personalidad del 
autor está más impregnada de las influen- 
cias literarias, de la inclinación hacia los 
autores favoritos»?”, 

Como «Bradomín rústico en estado 
de naturaleza» calificará Andrenio a Don 
Juan Manuel Montenegro%, un personaje 
de estirpe nietzscheana rodeado de «alde- 
anos y mendigos», que están pintados 
«con sobrio realismo»3!, Aun admitiendo 
su virtualidad escénica, Baquero, al igual 
que otros críticos tanto de aquella época 
—incluido Rivas Cherif— como de la 
nuestra, concebía las Comedias Bárbaras 
como novelas dialogadas, sucesoras de La 
Celestina o de El abuelo galdosiano*?; es 


48 El renacimiento de la novela en el siglo XIX, Madrid, 
Mundo Latino, 1924, p. 108. «Los Montenegros, héroes de 
las novelas feudales de Galicia [...], son parientes de 
Bradomín y, en cierto modo, Bradomines primitivos y sel- 
váticos» —señalará en otro lugar, destacando así la conti- 
nuidad del mundo literario de Valle-Inclán («La literatura 
española contemporánea», Loc. cit., p. 88). 


49 «Valle-Inclán, novelista», La Pluma, 32 (enero de 
1923), p. 10. Con todo, supo apreciar el buen uso que hizo 
Valle de estas influencias: saliendo al paso de las acusacio- 
nes de plagio lanzadas por Julio Casares en relación a las 
Memorias de Casanova, el crítico llegará a afirmar la supe- 
rioridad de Bradomín respecto a su modelo. «Es harto visi- 
ble —escribe en su artículo de La Esfera— que, aunque en 
las aventuras de Bradomín haya algunas palabras de 
Casanova, en las Memorias de Casanova no hay ningún 
Marqués de Bradomín, y hay, en cambio, entre otras cosas 
sutiles y atrayentes y anécdotas animadas y lances de aven- 
tura, algo muy poco bradominesco, cierta fatuidad y petu- 
lancia de viajante de comercio en buenas fortunas» (Art. 
cit.). 


SO “Cara de plata”...», Art. cit. 


51 «Tres libros de Valle-Inclán. .0», Art. cit. 


52 Según Rivas Cherif, las Comedias Bárbaras son «nove- 
las dramáticas más que teatro» («Apuntes para un retrato de 
Valle-Inclán», Libros Selectos, México, 20 [enero de 1964]; 


por ello que pronto las valoró como un 
puente entre el lirismo de las Sonatas y la 
«objetividad» de La guerra carlista33, 
Lejos de rechazar esta hibridación de 
novela y teatro, el crítico ve en ella un 
excelente modo de garantizar la ansiada 
«objetividad», pues al desaparecer el narra- 
dor «hablan los personajes»3%;, de ahí que 
en 1908 vislumbrara en la forma dialogada 
«la novela del porvenir»35. Al margen de 
que, en relación al panorama literario de la 
época, sus pronósticos fueran más o menos 
acertados, es evidente que ésta iba a ser «la 
novela del porvenir» de Valle-Inclán, 
quien, además, en una entrevista de 1926 


apud J. Aguilera Sastre, Cipriano de Rivas Cherif: una inter- 
pretación contemporánea de Valle-Inclán, Sant Cugat del 
Vallés, Associació d'Idees-Taller d'Investigacions Vallein- 
clanianes, 1997, p. 153), si bien en otro lugar afirma que 
estas obras «responden a un concepto de narración dramá- 
tica, que tanto puede caer dentro de la novela como del tea- 
tro», matizando poco después que «el teatro de Valle-Inclán 
puede decirse que está todavía por presentar en espera de un 
empresario y de unos actores de aliento» («Apuntes espa- 
ñoles. Don Ramón del Valle-Inclán», Cervantes, La Habana 
[junio de 1927]; apud Ibíd., p. 120). También hará hincapié 
en la tradición de la «novela dialogada» en que se inscribe 
buena parte del teatro valleinclaniano: «Valle-Inclán cul- 
mina literáriament en la novel.la dramática, génere que cul- 
tivá amb el mateix gest natural que l'autor de La Celestina 
i el Lope de La Dorotea i la inspiració renaixentista i 
romántica de Shakespeare i de Musset» («Valle-Inclán.-El 
seu teatre», La Rambla de Catalunya, Barcelona [10 de 
enero de 1936]; apud Ibíd., p. 126). Como es sabido, Valle 
también vaciló a la hora de catalogar la trilogía bárbara; sin 
ir más lejos, el texto de Águila de Blasón editado en España 
Nueva en 1906 llevará el subtítulo de «Novela en cinco jor- 
nadas». El estado actual de esta cuestión ha sido planteado 
con suma lucidez por L. Iglesias Feijoo en un artículo sig- 
nificativamente titulado «Valle-Inclán, entre teatro y nove- 
la» (Valle-Inclán (1866-1936). Creación y lenguaje, ed. de 
J. M. García de la Torre, Diálogos Hispánicos de Ámster- 
dam, 7 [1988], pp. 65-79). 


53 «El bajel lírico, donde se escuchan las arias de amor de 
las Sonatas, emprende su peregrinación en busca de las tie- 
rras de la objetividad» —afirmará en 1924 («“Cara de 
plata”...», Art. cit.). 


SA Ibid. 


55 «Tres libros de Valle-Inclán...», Art. cit. 
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dejaba bien clara su voluntad de que «los 
personajes se presenten solos y sean en 
todo momento ellos, sin el comentario, sin 
la explicación del autor»36, Claro está, sin 
embargo, que el concepto de «impasibili- 
dad en el arte» que sostenía Valle en esta 
misma entrevista no acaba de coincidir con 
el sentido que Andrenio otorgaba a la 
«objetividad». Por más que, a su parecer, 
la novela constituye un género «vasto y 
multiforme, abierto á toda clase de mane- 
ras artísticas y de representaciones»5”, en 
el fondo nunca llegó a comprender del 
todo la valleinclaniana «visión desde el 
aire». 

Conviene tener presente al respecto 
que, a pesar de su permeabilidad a las nue- 
vas corrientes literarias que se irían suce- 
diendo con el paso de los años, las coor- 
denadas estéticas que presidieron la crítica 
literaria de Baquero emanaban, en buena 
parte, del realismo narrativo del siglo 
XIX, del mismo modo que su ética entron- 
caba con «la mentalidad burguesa que 
había triunfado en la revolución de 1868», 
según ha destacado R. Asún.53 «Confianza 
en la ciencia, fe en la educación y necesi- 
dad de una reforma colectiva que afianza- 
ra el progreso de los tiempos nuevos», he 
aquí los valores que siempre sustentó 
desde una actitud fervientemente huma- 
nistaS?, 

Coherente con su interpretación del 
«hecho literario» como «hecho social»%0 y 


36 J. Montero Alonso, «Lo que preparan nuestros escrito- 
res», La Libertad (16 de abril de 1926); apud J y J. del 
Valle-Inclán, Entrevistas..., Op. cit., p. 296. 


57 «Tres libros de Valle-Inclán...», Art. cit. 
58 Art. cit., p. 359. 
59 Ibíd., p. 319. 


60 Ej triunfo de la novela. Discurso leído ante la R.A.E. en 
la recepción pública de 21 de junio de 1925, Madrid, 
Revista de Archivos, 1925, p. 10. 


con su visión «decimonónica-burguesa de 
la cultura» —al decir de R. Asúnt!l—, 
Baquero prefirió siempre la novela al 
resto de los géneros literarios. Devoto de 
Galdós e influido por las tesis krausistas 
de Giner de los Ríos —del que fuera dis- 
cípulo2—  concebía la novela como «his- 
toria de la vida privada e inventario poéti- 
co de la realidad»%3, lo que la convertía en 
el género idóneo para ofrecer una «visión 
total del existir humano»%%, situando al 
hombre en contacto directo con la historia. 

Es comprensible entonces el fervor 
con que acogió la trilogía carlista, a la que 
habría de relacionar con los Episodios 
Nacionales de Galdós, las Memorias de un 
hombre de acción de Baroja y Paz en la 
guerra de Unamunoó, Si alaba sin paliati- 
vos Los cruzados de la Causa, cuyo autor 
se revela como «un gran pintor del pue- 
blo»*6, tras la lectura de los dos relatos res- 
tantes el entusiasmo del crítico irá en 
aumento. Así, El resplandor de la hoguera 


61 Arr. cit., p. 328. El propio Baquero se definía a sí 
mismo como «un hombre muy del siglo XIX» (J. de la 
Cueva, «Confesiones de “Andrenio”», Informaciones [18 
de junio de 1925]; cit. por J. M. Pérez Carrera, 
Andrenio..., Op. cit., p. 26). 


62 En su libro Pirandello y Compañía (Madrid, Mundo 
Latino, 1928) le dedicó un capítulo titulado «La profecía 
de don Francisco», donde rememora su grata experiencia 
como alumno de Doctorado del célebre intelectual krau- 
sista. 


63 El triunfo de la novela, Loc. cit., p. 10. 
64 r. Asún, Art. cit., p. 331. 


65 A su parecer, «en Valle-Inclán predomina el espíritu de 
la gesta heroica», lo que le convierte en «el más épico»; 
Galdós y Baroja «son los más estrictamente historiales, 
aunque los otros no dejen de ser históricos y acaso lo sean 
tanto», y Unamuno «es el más filosófico, el que más ahon- 
da en el fenómeno de la guerra» («Paz en la guerra” y los 
novelistas de las guerras civiles», en De Gallardo a 
Unamuno, Madrid, Mundo Latino, 1926, p. 239). 


66 «Las novelas de la guerra carlista», en Novelas y nove- 
listas, Op. cit., p. 223. 
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constituye «un verdadero episodio nacio- 
nal»%, «un modelo de novela histórica», 
que «da con penetrante intensidad la sen- 
sación poética del momento y del ambien- 
te»68, Atraído por «la visión de conjunto 
de los movimientos populares»%2 que se 
refleja en la novela, hace especial hinca- 
pié en cómo «Valle Inclán ha retratado, 
con imparcialidad de historiador y serena 
independencia de artista, las figuras de los 
dos bandos beligerantes»”0. Y en la reseña 
de Gerifaltes de antaño señalará, con 
extraordinaria lucidez, que «la estructura 
episódica de estas novelas se acomoda 
maravillosamente a su asunto», dado que 
«la guerra de partidas tampoco tiene argu- 
mento»?!, 

Nótese que los rasgos que más desta- 
ca Baquero en La guerra carlista coinci- 
den sustancialmente con los que ha puesto 
de relieve la crítica moderna: protagonis- 
mo colectivo, estructura episódica y postu- 
ra del narrador, aspectos que, si bien de 
modo embrionario, preludian la «visión 
estelar» de La media noche”?, una obra 


67 Ibíd., p. 233. 
68 Ibíd., p. 235. 
69 Ibíd., p. 232. 


70 Ibíd., p. 235. Es evidente, no obstante, que Gómez de 
Baquero no advirtió el partidismo de estas novelas, que 
constituyen, según M. Santos Zas, «el reflejo literario» del 
«carlismo militante» del autor (Tradicionalismo y literatu- 
ra en Valle-Inclán (1889-1910), Boulder, Society of 
Spanish and Spanish-American Studies, 1993, p. 262). 


71 Ibíd., p. 237. En su análisis de esta novela cabe destacar 
la fascinación que le produce el personaje de Manuel Santa 
Cruz, portador de «una fuerza estética que irradia suges- 
tión, haciendo del personaje una de esas figuras que pare- 
ce que salen definitivas y vivientes de mano del artista» 
(bíd., p. 240). 


72 Así, para M. Santos Zas, «estas novelas condensan en 
su propia estructura los postulados teóricos que Valle for- 
mulará luego expresamente en el prologuillo de La Media 
Noche, y que ya poseía, acaso sin racionalizarlos, al escri- 
bir la trilogía» (Op. cit., p. 346). 


que, por cierto, también despertó la admi- 
ración del crítico madrileño?3, 

Sin embargo, del mismo modo que no 
llegó a captar el espíritu transgresor que 
subyace al esteticismo de las Sonatas, tam- 
poco acertó a comprender Baquero la apo- 
logía del carlismo que sustenta la trilogía, 
que el propio autor definiría, en 1911, 
como «la gloriosa epopeya trazada con sin 
igual valentía por el partido legitimista»?*, 
Para Gómez de Baquero, el carlismo de 
Valle se reduce a un «tema estético», no es 
más que una «adhesión romántica a lo 
pasado» sin valor doctrinal alguno, pues 


una causa política como el carlismo, que ha 
podido provocar y sostener largas guerras, lo 
que supone haber conseguido la admiración 
apasionada de una parte del pueblo, tiene que 
ser necesariamente muy compleja.?5 


Haciendo gala de sus conocimientos 
jurídicos, argiiirá que «el carlismo ha ido 
elaborando una doctrina política, que ha 
evolucionado y se ha ido aproximando al 
Derecho público moderno más de lo que se 
cree», de manera que «si por un azar, que 
a mí me parece incomprensible, viniese a 
implantarse el legitimismo, su gobierno no 
se diferenciaría mucho de los actuales»?6, 


73 En su opinión, esta «obra maestra» es «una de las mejo- 
res viñetas de la guerra [...] que se han escrito en Europa», 
y «en estilo más noble está al nivel de las mejores páginas 
de Barbusse» («De la vida que pasa...», Art. cit.). 


74 ¿Nuestros literatos hablando con Valle-Inclán», El 
Correo Español (4 de noviembre de 1911); apud D. 
Dougherty, Op. cit., p. 35). 


75 «Las novelas de la guerra carlista», Loc. cit., p. 226. 


76 Ibíd., p. 227. Estas valoraciones de Andrenio contras- 
tan con la interpretación de la trilogía desde las filas del 
carlismo: según ha puesto de relieve M. Santos Zas, «para 
los carlistas significó en su momento la asunción del 
mundo ficcionalizado en ella como propio y el reconoci- 
miento, no siempre incondicional, de Valle-Inclán, como 
correligionario» (Op. cit., p. 235; vid. las pp. 235-241, 
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Sin duda, la preeminencia de los 
supuestos éticos sobre los estéticos que 
caracteriza la labor crítica de Gómez de 
Baquero relativiza en ocasiones la validez 
de sus juicios. Reacio al pesimismo y a la 
bohemia finiseculares por considerarlos 
enteramente improductivos??, es lógico 
que ni siquiera llegara a plantearse qué 
había detrás del peculiar tradicionalismo 
de Valle-Inclán o de su extravagante figu- 
ra. No obstante, si hay un rasgo que define 
el temperamento de Andrenio, uno de los 
críticos más respetados de su tiempo, es su 
perpetuo afán por comprender; de ahí su 
denodado esfuerzo por asimilar las nuevas 
formas literarias, aun sin renunciar a las 
tesis ginerianas, en las que siempre creyó, 
convencido de que la literatura debía con- 
tribuir, ante todo, al progreso social y al 
perfeccionamiento moral del hombre. Este 
esfuerzo de asimilación se refleja particu- 
larmente en su valoración de la literatura 
valleinclaniana de los años veinte, que 
reseñó casi por completo. 

Después de la trilogía carlista y con la 
única excepción de Cuento de abril —a 
cuyo estreno dedicó un breve artículo en la 
revista El Teatro (1910)'8—, Gómez de 


donde la investigadora comenta con detalle la recepción de 
estas novelas en los círculos carlistas). 


77 Sobre esta cuestión, vid. R. Asún (Art. cit., pp. 326-327) 
y J. M. Pérez Carrera (Andrenio..., Op. cit., pp. 151-156). 


78 ¿La Semana Teatral. Aspectos de la Semana: Cuento de 
abril», El Teatro (27 de marzo de 1910). A propósito de la 
moda del teatro poético por aquellos años, señala Andrenio 
que «este precioso poema dramático, mucho más poema que 
dramático, pertenece al linaje del verdadero teatro poético 
en verso, que no consiste, como se figuran algunos, en escri- 
bir en verso las obras» (sobre la postura de Baquero ante este 
tema, vid. J. Rubio Jiménez, «Modernismo y teatro poético 
(1900-1914): una revisión necesaria», en El teatro poético 
en España. Del Modernismo a las vanguardias, Murcia, 
Universidad de Murcia, 1993, pp. 43-44). El comentarista 
alaba «el ambiente de irrealidad y de ensueño» de la obra, 
aunque considera que una pieza de este estilo «parece un 


Baquero no volverá a ocuparse de las nue- 
vas Obras del escritor arosano hasta 1920, 
tras la edición en libro de Divinas pala- 
bras. En mi opinión, si comparamos su 
reseña —publicada en La Época— con las 
páginas que Rivas Cherif y Alfonso Reyes 
—desde La Pluma y la revista España, res- 
pectivamente— dedicaron a la «Tragico- 
media de aldea», la de Andrenio resulta 
sensiblemente inferior. Aun cuando subra- 
ya el absoluto protagonismo que ha adqui- 
rido esa «Galicia andariega» que ya pulu- 
laba en las Comedias bárbaras”?, no pare- 
ce reparar en la «emoción tragicómica» — 
al decir de Rivas Cherif— que recorre la 
obra30, estrechamente vinculada —según 
Reyes— a «la estética del esperpento», 
que «resulta del choque entre la realidad 
del dolor y la actitud de parodia de los per- 
sonajes que lo padecen»*!. Por contra, el 
crítico madrileño incidirá en el «sentido 
espiritual» de este «misterio moderno», 
cuya escena final —«las divinas palabras» 


teatro para delicados, para reducidos espíritus selectos, y, 
por lo mismo, un teatro de corta difusión». Se trasluce, pues, 
que el Valle-Inclán del «teatro poético» no era su preferi- 
do... Una semana antes se hacía eco del estreno de La cabe- 
za del dragón, afirmando que no pudo verla «completa», 
«pero las referencias que tengo la diputan por obra de deli- 
cada poesía y ágil ingenio, digna, en suma de tal autor» («La 
Semana Teatral: Aspectos de la Semana: El Teatro de los 
Niños», El Teatro [20 de marzo de 1910]). 


79 ¿Divinas palabras. (Un libro de Valle-Inclán)», La 
Época (2 de octubre de 1920); repr. en L. Iglesias Feijoo, 
«La recepción crítica de Divinas palabras», Anales de la 
literatura española contemporánea, 18, 3 (1993), pp. 648- 
650. La cita corresponde a la p. 649 de este artículo. 


80 «Libros y revistas. Ramón del Valle-Inclán. —Divinas 
palabras. Tragicomedia de aldea. Opera Omnia. Vol. 
XVIL.», La Pluma, 3 (agosto de 1920), p. 138. Esta reseña 
también está reproducida en el artículo de Iglesias Feijoo 
(Art. cit., pp. 647-648). 


81 «Libros y revistas. La parodia trágica», España, 271 (20 
de julio de 1920), p. 11. Al igual que el artículo de Rivas 
Cherif, este texto puede verse también en L. Iglesias 
Feijoo, Art. cit., pp. 642-646. 
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con que el grotesco Pedro Gailo adormece 
la furia vengativa del pueblo— interpreta 
como «un fresco manojo de florecillas de 
ilusión» que presta unidad, por contraste, a 
la «rica visión realista que se desperdiga 
en episodios de vivo colorido»*2, 

Lejos, pues, de abordar frontalmente 
la vertiente grotesca de la obra, se enzarza 
Baquero en una confusa disquisición sobre 
el alcance del realismo y de la verosimili- 
tud en la literatura y en el arte, tratando de 
demostrar a toda costa la «exactitud de las 
figuras que ha trazado el novelista»83, 
Quizás el hecho de que la reseña viera la 
luz en un diario tan morigerado como La 
Época pudo frenar un tanto su pluma, pues 
ni siquiera se detiene a glosar el argumen- 
to de la obra, cuyas escabrosas escenas 
podían dañar las «buenas conciencias» de 
los suscriptores; pero, en cualquier caso, 
da la impresión de que la estética esper- 
péntica, augurada en Divinas palabras, le 
pilló por sorpresa. 

No tardó Andrenio en percibir que la 
invasión de los elementos satíricos en las 
nuevas obras de Valle-Inclán inauguraba 
otra fase en la trayectoria literaria del escri- 
tor gallegoó4, quien llegaba así al cenit de su 
arte; y, a medida que la estética esperpénti- 
ca iba dando nuevos frutos, la fascinación 
de su «lector ideal» se enardecía, hasta el 
punto de que en 1927, en su reseña de 
Tirano Banderas, proclamó con categórico 


82 Apud L. Iglesias Feijoo, Ibíd., p. 649. 
83 Ibíd., p. 650. 


84 Si en 1909, al ocuparse de El resplandor de la hoguera 
(Novelas y novelistas, Op. cit., p. 228), Baquero situaba en 
la tercera fase de la obra del escritor las novelas carlistas 
—precedidas de Águila de Blasón y Romance de lobos—, 
a partir de 1922 serán los esperpentos los que conformarán 
la «tercera hoja del tríptico», imagen que utilizará reitera- 
damente para justificar la unidad de fondo que siempre 
habría de percibir en la literatura valleinclaniana, según 
comprobaremos en líneas posteriores. 


entusiasmo: «Valle Inclán no es sólo el pri- 
mer escritor español, sino uno de los prime- 
ros de su tiempo en cualquier idioma»85, 

Subyugado por la potencia artística 
del esperpento, Baquero hubo de vencer, 
sin embargo, ciertos escrúpulos a la hora 
de dar cuenta ante sus lectores del alcance 
crítico y, sobre todo, de la estilización del 
habla jergal que traía consigo la nueva 
estética; de ahí la frecuencia con que desli- 
za en sus artículos los términos «peligro» y 
sorpresa». Sirva de ejemplo este fragmen- 
to de «Valle-Inclán, novelista»: 


Prodigios de estilización y de valentía 
ante lo más repulsivo y peligroso del natu- 
ral, hace el novelista poeta en estos 
Esperpentos. Parece desafiar a lo feo y a lo 
plebeyo, a lo soez de las escenas tabernarias, 
domarlo y reducirlo á la servidumbre estéti- 
ca y sacar de estos viles materiales un mis- 
terioso e ignorado estímulo de emoción. El 
realismo castellano no ha ido más lejos 
desde La Celestina. 


Y en relación a Luces de bohemia 
apostilla: «El artista, en estos cuadros, está 
bordeando el peligro. Hace un alarde como 
el del funámbulo que camina sobre el 
alambre tenso»?”, 

En consonancia con su talante ponde- 
rado y conciliador, Gómez de Baquero sal- 
drá al paso una y otra vez de las posibles 
reacciones adversas que podrían provocar 
las nuevas obras de Valle-Inclán. Así, 
temiendo que el primer esperpento «escan- 
dalizará a la tartufería literaria y a la hipo- 
cresía social», insistirá en la dignificación 


85 «Literatura española. La novela de tierra caliente», El 


Sol (20 de enero de 1927), p. 1. 


86 «Valle-Inclán, novelista», La Pluma, 32 (enero de 
1923), p. 13. 


87 Ibíd.,p. 14. 
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mes rd BOMBERO, ES DESTITUIDO DB $4 CARGO POR HO 
LA DENDA URGENCIA LA VOZ DE ALARMA 
EA rss pensando que no exce en el mundo roda tas mcencilico 
e cis 


nc que ae e Jr de 
princi Tes ene el timbre re del selijomo.. 





a que el autor somete el «sermo vulgaris» 
trocándolo, bajo «el hechizo del arte», en 
«instrumento de emoción y de belleza»$8, 
Si, como señaló G. Sobejano, en Luces de 
bohemia conviven la elegía y la sátira$?, 
decididamente el crítico madrileño parece 
más sensible a la primera que a la segunda. 
Es natural que la escena entre Max Estrella 
y el preso catalán le resulte «conmovedo- 
ra»; pero lo que hoy en día difícilmente 
percibiremos son «puras flores de ilusión» 
o «una penetrante ráfaga de romanticis- 
mo» nada menos que en la entrevista del 
poeta bohemio con el Ministro. Por más 
que la «luz del recuerdo» de su juventud 
ilumine la escena, el esguince grotesco 
acaba rompiendo el encanto. Recordemos 


88 «Letras e Ideas. “Luces de bohemia”», El Sol (12 de 
agosto de 1924), p. 1. 


89 «Luces de bohemia, elegía y sátira», Papeles de Son 
Armadans, XLÚI, CXXVII (octubre de 1966), pp. 89-106. 


9% Art. cit. 


l Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos 


de se cami 

e e pel 
IP) 

Eva arg 


¡Rue o de aja, Comi! 


30 CÉNTIMOS 


suscereción 1 A 









pese de e pu! 


hrs de mu mani? 


sólo la sainetesca despedida entre el poeta 
y su antiguo compañero, convertido ahora 
en un viejo «tripudo, repintado, manteco- 
so»?1: 


EL MINISTRO. —[... 
¡Dame un abrazo! 

MAX. —Toma un dedo, y no te enter- 
nezcas 92 


] ¡Ahora, adiós! 


Poca atención prestará, pues, al afán 
de denuncia, de «queja» social —al decir 
de Zamora Vicente”W— que el dramaturgo 
gallego quiso infundir a su primer esper- 
pento”*, De nuevo apelará Baquero al con- 


91 Op. cit., Escena VIII, p. 98. 
92 Ibíd., Escena VIIL p. 97. 


93 La realidad esperpéntica. (Aproximación a «Luces de 
bohemia»), Madrid, Gredos, 19742, pp. 82-137. 


94 Recuérdese que en 1920 declaraba a Rivas Cherif: «No 
debemos hacer arte ahora, porque jugar en los tiempos que 
corren es inmoral, es una canallada. Hay que lograr prime- 
ro una justicia social» («Respuestas de Valle-Inclán a las 
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cepto de «realismo espiritual» para justifi- 
car «las miserias sociales» que afloran por 
doquier en «el estercolero que ha contem- 
plado Valle Inclán con ojos de poeta». 
Haciéndose eco de la famosa frase de Max 
Estrella «el esperpentismo lo ha inventado 
Goya», acertará a calificar la obra como 
«una página agria y conmovedora de la 
tragedia española, un aguafuerte de la his- 
toria contemporánea»; pero en ningún 
momento se aplicará a analizar sus entresi- 
jos, como si pretendiera eludir el firme 
compromiso de Valle-Inclán con la reali- 
dad social de la época; una realidad que el 
escritor sólo podrá reflejar a partir de 
ahora con desgarradores tintes grotescos. 
Que yo sepa, Baquero nunca empleó 
el vocablo «deshumanización» en relación 
a la obra de Valle; ni siquiera aludió a la 
frecuente animalización de los personajes, 
posiblemente porque todo ello debió de 
resultarle demasiado ajeno a sus princi- 
pios ético-estéticos. Nunca cesaría de 
insistir en la «viviente palpitación huma- 
na»? que supuestamente convierte la ten- 
dencia valleinclaniana a la «estilización 
de lo bufo»?5 en «sonrisa serena», 


preguntas de Tolstoi», La Internacional (3 de septiembre 
de 1920); apud D. Dougherty, Op. cit., p. 102). 


95 Op. cit., Escena XII, p. 132. 
% Art. cit. 
97 


98 «Literatura española. Las marionetas de Valle-Inclán», 
Art. cit. 


«Aspectos. El último libro de Valle-Inclán», Art. cit. 


99 Precisamente en ello consiste, a su juicio, «la originali- 
dad» de Valle-Inclán, dado que, a diferencia de otros culti- 
vadores de la sátira, en el autor de los esperpentos se mani- 
fiesta una «alianza de la forma caricaturesca con un hondo 
y entrañable lirismo y con una elevada emoción humanita- 
ria». Así pues, «las Cáritas están presentes en la obra del 
satírico y ponen en las burlas su sonrisa serena» 
(«Aspectos. Sobre un nombre literario», La Vanguardia [14 
de septiembre de 1927]). Un juicio semejante formulará en 
su reseña de La corte de los milagros, en cuyas páginas 


Incluso conceptos como «lo satírico» o 
«lo grotesco», indispensables para la exé- 
gesis del esperpento, surgirán con cierta 
demora en el lenguaje crítico de Andrenio. 
En 1922 nombrará la «musa grotesca» que 
inspira Farsa y licencia de la reina castiza 
y Los cuernos de don Friolera, pero con 
acentos más bien peyorativos: «son atrevi- 
das piruetas de musa grotesca, caricaturas 
que bajo su extravagancia y hasta en sus 
excesos libelescos encierran cierto primor 
arcaico»!00, 

Sólo a partir de 1925, en su reseña de 
la edición en libro de Los cuernos de don 
Friolera, empezará a hablar con más soltu- 
ra de los elementos satíricos o burlescos 
inherentes a la estética esperpéntica, aun- 
que no sin algún reparo: 


Estas obras, que representan una nueva 
manera en el estilo del autor, son tragicome- 
dias que adoptan el tono de la farsa satírica 
[...] Adoptan deliberadamente cierto desali- 
ño burlesco para ponerse en armonía con la 
totalidad del asunto; tratan el absurdo por el 
absurdo para llegar a la reacción satírica y 
moral 101. 


A pesar de que en ningún momento 
incide en la irrisión del código del honor 
castrense que subyace a la obra, obsérvese 
cómo ya insinúa aquí el alcance crítico del 
esperpento, al que dos años más tarde, en un 
espléndido artículo publicado en La Van- 
guardia, supo definir con notoria precisión: 


«corre [...] un estremecimiento generoso de emoción 
humana, recatada y fuerte. El mismo de Luces de Bohemia 
y de Tirano Banderas» («Letras e Ideas. “La corte de los 
milagros”», El Sol [30 de abril de 1927], p. 1). 


100 ¿De la vida que pasa...», Art. cit. (las cursivas son 
mías). Sin embargo, en artículos posteriores valorará más 
positivamente ambas obras. 


101 «Aspectos. El último libro de Valle-Inclán», Art. cit. 
Las cursivas son mías. 
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El Esperpento literario será la caricatu- 
ra, la sátira que abulta la traza de las figu- 
ras, no por el placer de deformarlas, sino 
para hacer resaltar por medio de la defor- 
mación rasgos particulares y distintivos que 
se disimulan en la visión normal. Es el 
espejo grotesco aplicado a la realidad. Una 
estilización osada y vigorosa que arranca a 
lo feo, lo desatinado y a lo absurdo su secre- 
to, y en vez de limitarse a la superficie de lo 
cómico, saca una lección moral y una inter- 
pretación psicológica, encerrada en una 
imagen burlesca. 


Profundizando en la esencia de lo gro- 
tesco, atribuirá al esperpento una «ilustre 
genealogía», que no se limita al ámbito 
hispánico, sino que también se extiende a 
Aristófanes, Rabelais o Voltaire. Y, lo que 
es más importante: por fin pondrá de relie- 
ve el espíritu provocador de esta «variedad 
literaria», que «es propia para desconcertar 
al filisteo, al hombre del cromo y de la lite- 
ratura convencional, de tono medio y de 
pliegues bien planchados»!02, Claro está 
que por aquel entonces Baquero, bastante 
lejos de su conservadurismo de antaño, ya 
había tenido oportunidad de ensanchar sus 
horizontes críticos con la lectura de Tirano 
Banderas y La corte de los milagros. Ahora 
no se le escaparán las páginas «sarcásticas y 
crueles, de acerada vena satírica, de aristo- 
fanesco dibujo» de la «Novela de Tierra 
Caliente», una de las obras «más libres de 
los convencionalismos y prejuicios que 
pesan hasta ahora sobre los escritores inde- 
pendientes»!03, Pese al presunto «barro- 


102 «Aspectos. Sobre un nombre literario», Art. cit. 


103 «Hay que ir a Barbusse —prosigue-, en otro estilo, para 
encontrar ese áspero ímpetu de verdad insobornable, movi- 
miento apasionado que no se inclina ante los respetos 
humanos» (»Literatura española. La novela de tierra 
caliente», Art. cit.). Subraya Dougherty que la alusión a 
Aristófanes y al escritor francés Henri Barbusse (1873- 
1935) —líder del pacifismo y vinculado al socialismo y 


quismo» estilístico de la novela, el crítico 
madrileño también saludará con entusiasmo 
La corte de los milagros, «una colección de 
lienzos goyescos de la España contemporá- 
nea, que vienen a enlazarse con las tres 
novelas de La guerra carlista»!%, 

Sensible a la maestría de la composi- 
ción —basada en la yuxtaposición de episo- 
dios— y al protagonismo colectivo —que 
ya encareciera en la trilogía carlista—, 
Andrenio, valorará estas obras como «ar- 
moniosas síntesis de todo el proceso nove- 
lesco del autor»!05; un proceso «conse- 
cuente», sin bruscas soluciones de conti- 
nuidad, en el cual se prolonga a la par que 
se enriquece el prodigioso arte del escri- 
tor gallego. Lástima que aquellos exége- 
tas de Valle-Inclán que durante años se 
empeñaron en disociar la etapa modernis- 
ta de la esperpéntica ignoraran por com- 
pleto las pioneras páginas en las que 
Baquero insistía, con admirable lucidez, 
en la coherencia estilística de Valle- 
Inclán: 


En la obra novelesca de Valle-Inclán 
se pueden señalar tres partes o momentos. 
Los he comparado en otra ocasión a las tres 
hojas de un tríptico literario. No son en rea- 
lidad maneras diferentes que acusen cam- 
bios de orientación del artista, sino desen- 
volvimientos y enriquecimientos que van 
haciendo más compleja la expresión e 
incorporándola [sic] nuevas aportaciones. 


después al comunismo— confirma la «lectura política» de 
Gómez de Baquero, al que «sólo le faltaba decir que en su 
novela Valle-Inclán no había claudicado ante la autoridad 
de la censura, mostrando una valentía poco vista durante la 
Dictadura» (Guía para caminantes en Santa Fe de Tierra 
Firme: Estudio sistémico de Tirano Banderas, Valencia, 
Pre-Textos, 1999, p. 105). 


104 J etras e Ideas. “La corte de los milagros”», Art. cit. 


105 
91. 


«La literatura española contemporánea», Loc. cit., p. 
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Entre una y otra hay transiciones, y todas for- 
man un conjunto vario, pero consecuente!06, 


Naturalmente, y según se habrá podi- 
do comprobar, no siempre la crítica litera- 
ria de Andrenio se reveló así de perspicaz. 
Como decía antes, en vano buscaremos en 
su discurso el concepto de «visión desde el 
aire», pues disonaba ostensiblemente de 
sus horizontes estéticos y, sobre todo, de 
sus valores morales, de hondas raíces deci- 
monónicas. De ahí que, sin escrutar en 
profundidad los mecanismos de la defor- 
mación esperpéntica, se limite a vincularla 
con la picaresca o con la pintura de Goya, 
integrándola de este modo en el difuso 
ámbito del «realismo» español o, a lo 
sumo, del «ultrarrealismo». Teniendo en 
cuenta el cauce periodístico de sus artícu- 
los y, por descontado, la falta de perspecti- 
va histórica, no podemos pedirle más!0”, 

Por otra parte, de acuerdo con la flexi- 
bilidad formal que concedía a la novela, 
siempre consideró al escritor gallego, por 
encima de todo, como un novelista; un 
«poeta de la novela», en cuya órbita situó 


106 «Valle-Inclán, novelista», Art. cit., p. 10. Un año antes 
había expresado la misma idea con tan bellas palabras que 
no me resisto a reproducirlas: «Es un estilo peregrino, que 
camina hacia nuevas formas, conservando sus virtudes 
propias, sin disolverse, pero sin cristalizarse, desarrollán- 
dose en brotes varios, como los del árbol que crece hacia 
lo azul, impulsado por la savia que mana de las secretas 
raíces» («De la vida que pasa...», Art. cit.). 


107 Al fin y al cabo, aunque no llegara a advertir el carác- 
ter demiúrgico del esperpento, Baquero sí acertó a ver el 
entronque del mismo con la tradición y el genio hispáni- 
cos: no olvidemos que Cervantes, Quevedo, Goya o la 
picaresca son los modelos aducidos por Valle para ilustrar 
su «visión desde el aire». Incluso el concepto de «realismo 
espiritual», manejado por el crítico en varias ocasiones, 
también fue esgrimido por el propio autor, para quien «la 
manera castellana es el realismo, que no es copia, sino 
exaltación de formas y modos espirituales» («Una confe- 
rencia de don Ramón del Valle-Inclán», El Sol [4 de marzo 
de 1932]; apud J. y J. del Valle-Inclán [eds.], 
Entrevistas..., Op. cit., p. 492). 


las Comedias Bárbaras y los esperpentos. 
Justo es reconocer que, en resumidas cuen- 
tas, no andaba en esto tan desencaminado; 
sabido es que, en sus últimos años, el autor 
de El ruedo ibérico se volcó casi en exclu- 
siva en el género narrativo, convencido de 
que «la novela —según afirmaba en 
1928— camina paralelamente con la 
Historia y con los movimientos políticos». 
Y añadía: «En esta hora de socialismo y de 
comunismo, no me parece que pueda ser el 
individuo humano el héroe principal de la 
novela, sino los grupos sociales»108, A 
buen seguro que Andrenio, a la sazón con- 
vertido ya en un republicano convencido de 
tendencias cada vez más progresistas, 
habría de suscribir en su práctica totalidad 
este dictamen de su admirado Valle-Inclán. 
Al fin y al cabo, en 1909 y desde un prisma 
ideológico radicalmente distinto, ya había 
ponderado la estrecha vinculación entre 
historia y novela de La guerra carlista. 
Asimismo, la adscripción de las 
Comedias bárbaras y de los esperpentos al 
ámbito de la narrativa tampoco se oponía 
frontalmente a los designios de Valle- 
Inclán, quien en 1918, visiblemente dolido 
por su azarosa experiencia entre las candi- 
lejas, declaraba su propósito de refugiarse 
en el «diálogo»!0, Además, si en su fuero 
interno el escritor gallego creía firmemen- 
te en la teatralidad de tales obras, Baquero 
no le iba en zaga. En varias ocasiones 
habría de subrayar que las «novelas dialo- 
gadas» podrían trasplantarse fácilmente al 
teatro; pero, eso sí, siempre y cuando se 
tratara de un «teatro de arte»!!0, o, mejor, 


108 «Hablando con Valle-Inclán de él y de su obra» (ABC 
[19 de diciembre de 1928]; apud Ibíd., p. 396). 


109 y, López Pinillos, «Vidas truncadas: la vocación de 
Valle-Inclán», Heraldo de Madrid (15 de marzo de 1918); 
apud Ibíd., p. 187. 


110 «Aspectos. El último libro de Valle-Inclán», Art. cit. 





CUADRANTE 


105 


«un teatro libre, en ese teatro con que vie- 
nen soñando los que anhelan la renovación 
de nuestra escena»!!!. Y entre ellos se con- 
taba precisamente nuestro inquieto perio- 
dista, indignado por las limitaciones de 
una cartelera enseñoreada por Muñoz 
Seca, los Quintero o Benavente y sus 
seguidores!!2, 

Al mundo de la farándula dedicó un 
buen número de artículos de diversa índole 
que dan fe de su loable compromiso con la 
dignificación de la escena!!3, una meta que, 
sin embargo, veía muy lejana. En una carta 
de 1913 dirigida al empresario Barinaga, 
decía Valle-Inclán, consciente de su escaso 
éxito en el teatro comercial: «Ya llegará 
nuestro día, pero por ahora aún no albo- 
rea»!!%, Pues bien, catorce años después 
confirmaba Baquero que esa alborada aún 
no se perfilaba en el horizonte: «La repre- 
sentación —afirma en su reseña del 
Retablo de la avaricia, la lujuria y la muer- 


1 ¿Letras e Ideas. “Luces de bohemia”», Art. cit. 


112 Muy elocuente al respecto es su convicción de que «el 
teatro se encuentra en un período de confusión y decaden- 
cia» («La literatura española contemporánea», Loc. cit., p. 
113). 


113 Un compromiso que no sólo mantuvo desde la prensa, 
sino también en su apoyo a iniciativas concretas: en 1923, 
a instancias de Rivas Cherif, formó parte, junto a 
Araquistáin, Pérez de Ayala, Díez-Canedo y Fernández 
Almagro, de un comité asesor para la puesta en marcha en 
Madrid de un Teatro Íntimo, a imitación del promovido en 
Barcelona por Adriá Gual (vid. J.Aguilera Sastre y M. 
Aznar Soler, Cipriano de Rivas Cherif y el teatro español 
de su época (1891-1967), Madrid, Publicaciones de la 
Asociación de Directores de Escena de España, 1999, p. 
108). Sin duda, debió de ver en este proyecto —frustra- 
do— una manera de contribuir a ese «teatro ideal», cuya 
labor prioritaria debía ser la formación del público, porque 
«educar el sentido estético del público, crear públicos 
capaces es parte necesaria de cualquier empresa duradera 
de regeneración o progreso dramático» («En torno al 
Teatro Nacional. El teatro laboratorio», El Sol [2 de marzo 
de 1928]). Sobre la visión del teatro en Andrenio, vid. R. 
Asún, Art. cit., pp. 350-356. 


114 Apud J. A. Hormigón, Op. cit., p. 531. 


te— es esencial para la dramática. Teatro 
para leer es una expresión contradictoria 
lógicamente, pero que puede tener un sen- 
tido histórico», de manera que 


puede haber obras que no se acomoden a los 
usos y pragmáticas de la farándula teatral, a 
las preocupaciones del público, a los tipos 
corrientes de la representación, y que tengan 
que ser por ello obras de lectura. El lector avi- 
sado ve que tienen plasticidad y virtud escéni- 
cas, pero son obras del teatro del porvenir!!5, 


«Plasticidad», «virtudes escénicas»..., 
sin duda las mejores señas de identidad del 
teatro valleinclaniano, lo que revela la pro- 
funda sensibilidad de Andrenio hacia el 
talento dramatúrgico del escritor gallego. 
De hecho, sabemos que asistió complacido 
al estreno de La cabeza del Bautista y al de 
Ligazón y que, en su opinión, también las 
piezas «del teatro poético» (Cuento de abril 
y Voces de gesta) «honrarían la escena y es 
lamentable que se representen rara vez»!!6, 
Siendo así, no le queda sino emplazar a un 
«teatro del porvenir» la escenificación de las 
Comedias bárbaras, Divinas palabras o los 
esperpentos, cuya audacia estética rebasaba 
los límites de la farándula al uso!!”. Por eso, 


115 ¿El teatro de Valle-Inclán» , La Voz (24 de noviembre de 
1927), p. 1. Con amarga ironía se refería unos años antes, en 
su reseña de Divinas palabras, a ese «teatro del porvenir», 
al que calificaba entonces como un «teatro de excepción»: 
«En un teatro que no existe por ahora y que no sé si existirá 
alguna vez, esta tragicomedia de don Ramón del Valle- 
Inclán produciría una sacudida como la de La hija de Yorio. 
Mas habría que suponer muchas cosas enteramente fantásti- 
cas: un Mecenas como el Rey wagneriano; públicos de dile- 
tantti afinados y sin prejuicios, requisitos, en suma, de un 
teatro de excepción» (Divinas palabras..., Loc. cit., p. 649). 


116 Sin embargo, considera que La rosa de papel y 
Sacrilegio «ofrecerían más dificultades para un público 
poco letrado» (>El teatro de Valle-Inclán», Art. cit.). 


17 más adaptables a la escena parecía juzgar las piezas 
de Tablado de marionetas, pese a que «una cosa es que 
sean escénicas o representables [...] y otra que espere- 
mos verlas anunciadas cualquier día en los carteles de los 
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con enorme pragmatismo pero —admitá- 
moslo— no sin razón, llegará a concluir que 
«los ensayos teatrales de algunos maestros 
en otros géneros literarios, como Unamuno 
y Valle-Inclán, han influido muy poco en el 
estado de la dramática»!!3, Hoy diríamos 
que no se integraron en el «canon» domi- 
nante por aquellos años. 

Sin embargo, a Gómez de Baquero, 
que ante todo era un periodista y no un 
hombre de teatro, le compensaba con creces 
el hecho de que todo ese potencial drama- 
túrgico imposible de llevar a escena conflu- 
yera en la novela, contribuyendo así al enri- 
quecimiento de su género favorito; un géne- 
ro en el que también veía compendiada la 
obra lírica de Valle-Inclán!!”, de la que, por 
cierto, apenas se ocupó: sólo llegó a reseñar 
Aromas de leyenda, en tanto que La pipa de 
kif y El pasajero no aparecen explícitamen- 
te nombradas en ninguno de sus artículos. 

De todos modos, tal vez lo único que 
podríamos reprochar seriamente a Andrenio 
sería su total desatención a La lámpara 
maravillosa, cuyo autor tenía esta obra en 
tanta estima que la colocó al frente de sus 
Opera Omnia. Y verdaderamente es una 
lástima, porque disponía de ciertos conoci- 
mientos de la tradición esotérica que acaso 
hubieran iluminado el entramado ocultista 


teatros de la corte, entre una comedia del Sr. Muñoz Seca 
y otra de cualquier autor de los que cardan parecida 
lana»; de ahí que la única esperanza para estas obras se 
cifre «acaso» en «teatros particulares como el iniciado en 
casa de D. Ricardo Baroja, o con mayor amplitud el que 
va a tener pronto en su nuevo edificio el Círculo de 
Bellas Artes» («Literatura española. Las marionetas de 
Valle-Inclán», Art. cit.). 


118 


119 «Poesías líricas y obras dramáticas son un accidente, 
hasta ahora, en la obra de Valle Inclán; pero en sus novelas, 
forma predilecta de expresión de su genio literario, hay ele- 
mentos líricos y dramáticos que enriquecen, sin bastardearla, 
la forma propia de la fábula novelesca» (Ibíd., p. 87). 


«La literatura española contemporánea», Loc. cit., p. 116. 


de la obra mucho antes de que lo hicieran 
V. Garlitz o C. Maier. Al menos, nos cons- 
ta que en 1891 el joven Baquero había pro- 
nunciado, en el Ateneo de Madrid, una 
conferencia titulada «La Nueva Teosofía». 
Quizá pensó que dar cuenta de tan com- 
plejo breviario estético en una reseña 
periodística dirigida a un público amplio 
no era lo apropiado; o acaso la temática de 
la obra quedaba fuera ya de sus intereses; 
de hecho, nunca quiso recoger en libro 
aquella conferencia ateneísta, como si se 
avergonzase de las aficiones teosóficas de 
su juventud!2, En cualquier caso, sean 
cuales fueren los motivos que le llevaron a 
silenciar La lámpara maravillosa, lo cierto 
es que Baquero habría de mostrarse espe- 
cialmente sensible al «milagro musical» 
del verbo valleinclaniano. 

Decía Guillermo Díaz-Plaja en 1929 
que «la posteridad habrá de acudir a 
“Andrenio”, cuando pretenda conocer la 
historia literaria de nuestro tiempo»?!, 
Permítaseme añadir ahora, más de siete 
décadas después, que nosotros, los devotos 
de Valle-Inclán, tenemos aún una deuda de 
gratitud con aquel periodista que, durante 
años, en las hoy amarillentas páginas de El 
Imparcial, La España Moderna, La Voz, El 
Sol o La Vanguardia, se empeñó en colo- 
car en primera página la actualidad litera- 
ria de Valle-Inclán. No en vano éste le 
escogió como su «público ideal». 


120 vid. 3. M. Pérez Carrera, Andrenio..., Op. cit., pp. 21-22. 


121 ¿Andrenio, crítico», recogido en Vanguardismo y pro- 
testa, Barcelona, Los Libros de La Frontera, 1975, p. 137. 
Desde luego, la fama de Andrenio traspasó fronteras: así lo 
demuestra, por ejemplo, el hermoso artículo necrológico 
que le dedicó el intelectual argentino Deodoro Roca 
(reproducido en su libro póstumo Las obras y los días, 
Buenos Aires, Losada, 1945, pp. 154-156). 
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LA AROUSA DE LAS SONATAS A TRAVÉS DE 
RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN Y BERMÚDEZ 


José García- Velasco 


1902 Ramón del Valle-Inclán publica Sonata de Otoño, que es su primera obra 
de madurez, y le supone, al tiempo, el comienzo de su consagración como escritor. 
Concluye un ciclo largo, iniciado con la publicación, en 1888, de sus primeros tex- 

tos conocidos, en los que ya está presente el mundo germinal de las Sonatas. 


En este tránsito (que es la génesis del 
literato, el objeto de mi investigación) 
Valle-Inclán experimenta muchos otros: el 
de la vida familiar y estudiantil a la profe- 
sional y adulta; el de los indeterminados 
comienzos artísticos, marcados por el cul- 
tivo de las letras pero oscilando entre la 
literatura y el periodismo, entre el postna- 
turalismo y el modernismo, entre la rebe- 
lión y la sumisión. Al cabo de este proce- 
so, se van a resolver algunas de estas antí- 
tesis y se van a agudizar otras. 

Valle-Inclán fue un creador de madu- 
ración lenta. Su génesis intelectual, tal y 
como la veo, se hace en varias décadas, lle- 
nas de episodios biográficos de significado 
al menos ambiguo. Un período en el que 
vuelve varias veces sobre sus decisiones, si 
bien finalmente triunfan aquellas que le 
convierten en un literato profesional, capaz 
de renunciar a cualquier otra actividad por 
la literatura. 

Ese primer momento de 1902 requerirá 
todavía un desarrollo hasta 1905, con la 
publicación de las demás Sonatas y Flor de 
Santidad. A la altura del año 2 no me cabe 
duda de que Valle-Inclán tiene bastante defi- 
nido el plan de las Sonatas, del que no se 
puede desligar Flor de Santidad. 


Gracias a los descubrimientos, análisis 
e Investigaciones de las últimas décadas 
sobre la colección de textos anteriores a 
1902, puede considerarse establecido que 
Valle-Inclán anticipó numerosos fragmentos 
de Flor de Santidad y de Las Sonatas, sin 
siquiera dar prioridad a la de Otoño. La 
hipótesis que ahora estoy manejando es 
doble: en primer lugar, El gran obstáculo no 
puede ser un libro inédito o perdido, sino un 
primer título de Femeninas y más específi- 
camente de «Octavio Santino» y «La 
Condesa de Cela», relatos que se relacionan, 
de un modo u otro, con Sonata de Otoño. 
Además, el primer fragmento de las Sonatas 
que puede ser considerado como tal, escrito 
en primera persona durante la emigración 
mexicana, pertenece a Sonata de Estío!. 
Porque, subyacente a la planificación de las 
Sonatas —y a eso que Eliane Lavaud ha lla- 
mado su «estrategia de escritura»2—, está el 


LE primer texto de las Sonatas es «Bajo los trópicos 
(Recuerdos de México) I. En el Mar», El Universal, 
México, 16-VI-1892. 


2 Eliane Lavaud, «Estrategia de la escritura y de la publi- 
cación en la narrativa valleinclaniana (1889-1906), en Juan 
Antonio Hormigón (ed.), Quimera, cántico, busca y rebus- 
ca de Valle-Inclán, vol. 1, Madrid, Ministerio de Cultura, 
1989, págs. 39-50. Su libro La singladura narrativa de 
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proyecto estético de Valle-Inclán que se 
forja de forma coincidente y sincrónica. 
Este proyecto se había ido fraguando, 
poco a poco, en la década anterior, especial- 
mente desde su «cristalización», tras la 
experiencia como emigrante a México entre 
1892 y 1893. Valle marcha a este primer 
viaje a América como aspirante a escritor, a 
caballo entre la literatura y el periodismo, y 
vuelve decidido a sacrificarlo todo por la 
literatura. Si bien, como él mismo confesa- 
ría luego, tiene aún «algunas vacilaciones», 
la fuerza del proyecto estético valleinclania- 
no se abre camino en medio de todas ellas. 
Se nutre de una percepción aguda de la crl- 
sis espiritual que sacude la cultura occiden- 
tal en el tránsito de los siglos XIX y XX, ya 
conocida en la casa paterna y en el círculo 
de amigos de su padre. El joven Valle acre- 
cienta su información sobre la crisis finise- 
cular en el México del Porfiriato, donde 
triunfan Díaz Mirón y Gutiérrez Nájera, a 
quienes tiene la ocasión de conocer; un 
México afrancesado, a la vez refinado y sal- 
vaje, donde estos escritores publican junto a 
Rubén Darío, José Martí o Julián del Casal, 
con los que el propio Valle también coinci- 
de en las páginas de El Universal mexicano. 
Otra clave del proyecto valleinclania- 
no es la evolución estética del joven escri- 
tor, desde el liberalismo fontanal, aquel 
que alimentaron su padre Ramón del 
Valle-Inclán y Bermúdez? y los amigos de 


Valle-Inclán (1888-1915) (La Coruña, Fundación Pedro 
Darriá de la Maza, 1991) sigue siendo una referencia obli- 
gada en los estudios del período. 


3Al que me refiero, para mejor distinguirlo, con todos sus 
apellidos ya que considero, de acuerdo con otros autores y 
especialmente Javier y Joaquín Valle-Inclán, que el prime- 
ro suyo incluía el Inclán, ya que era muy frecuente en la 
época, y especialmente entre los progresistas, el uso abre- 
viado, como figura hasta en la esquela de su fallecimiento 
publicada por El Anunciador, y que yo también emplearé a 
lo largo del artículo por razones de espacio. 


éste, protagonistas de la revolución del 68, 
de la incipiente emancipación de las cla- 
ses medias profesionales gallegas, en el 
tránsito del federalismo al regionalismo, 
del republicanismo a la izquierda dinásti- 
ca, del positivismo a la crisis postnatura- 
lista que ellos mismos comenzaron a 
experimentar, y que se refleja en los pos- 
treros escritos de todos ellos, en la crítica 
al positivismo filosófico del último 
Indalecio Armesto, en el decadentismo 
republicano de Jesús Muruais o en la reac- 
ción antinaturalista rastreable en Murguía 
o en los escritos póstumos de Rosalía, en 
paralelo al Morsamor de Valera, a los 
cuentos finales de Clarín e incluso al últi- 
mo Galdós. 

He aquí el poso espiritual que subyace 
en el Valle-Inclán de 1902, pues sí esta 
génesis intelectual tiene su epicentro en los 
intensos meses de la emigración mexicana, 
el humus en el que se asienta y del que se 
nutre es la Arosa natal, la Arosa de las 
Sonatas,la Arosa de don Ramón del Valle- 
Inclán y Bermúdez. 

Es hora de que me refiera al empeño 
benemérito de recuperar el legado vallein- 
claniano en la tierra del Salnés; empeño 
que no se traduce en gestos retóricos ni en 
juegos florales, sino en obras que no por la 
modestia de sus medios dejan de tener 
relevancia. Desde luego, convocar estas 
jornadas es la última de tales obras, que 
debemos agradecer al Ayuntamiento de 
Vilanova y a la amable eficacia de Ana 
Santorum, pero hay muchas más, y es obli- 
gado citar entre ellas los números publica- 
dos de la revista Cuadrante. 

Gracias a ellos disponemos de datos 
preciosos sobre el padre de Valle-Inclán. 
Cuando en 1985, en el simposio de New 
Jersey que se adelantaba al cincuentenario, 
aventuré una nueva interpretación del 
mundo familiar de Valle-Inclán, que amplié 
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en el congreso organizado el año siguiente 
en el CSIC, en Madrid, tengo que confesar 
que me sentí un tanto aislado de la opinión 
predominante*, 

Se solía —y se suele— presentar al 
joven Valle como procedente de familia de 
la baja nobleza, militante del círculo tradi- 


mo de procedencia federalista y de cuño 
liberal, de Murguía, de Pondal, de Curros 
Enríquez y no de Brañas, situándolo en el 
México del Porfiriato como modesto emi- 
grante y sumiso gacetillero de la Colonia 
Hispana. Sufre entonces una honda crisis 
espiritual que desemboca en su conversión 
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LA VOZ DE AROSA. 


PERIÓDICO BISEMANAL PE INTERESES GENERALES. 


A SUSCRICION. Pejsetas. 
ANO HI. En toda la comorca.......... E 420. 
En los demás prueblos...... 125. 








Anuncios y comunicados á precios convericionales. ha 






CORRESPONDENCIA. : , 
NÚM. 93. 


Al Director. —Villagarcia. 





SE PUBLICA LOS. MIÉRCOLES Y SABADOS. 


cionalista de Brañas en Santiago, aventure- 
ro en México, capaz de retar en duelo a la 
opinión pública an-tiespañola y de participar 
en legendarias incursiones militares; car- 
lista luego, a su llegada a Madrid. Frente 
a esta representación al uso, la lectura 
que llevo proponiendo desde 19853 desta- 
ca que la corriente predominante en su 
tradición familiar vincula a Valle con el 
liberalismo, e incluso con el regionalis- 


4 1, García-Velasco, «La génesis intelectual: del Rexur- 
dimiento gallego al simbolismo modernista», en Juan 
Antonio Hormigón (ed.), Quimera, cántico..., vol. I, cit., 
págs. 29-36. Tiene algunas erratas, incluso en el título. 
Véase también J. García-Velasco, Valle-Inclán y 
Bermúdez, Ramón, Gran enciclopedia gallega, XXIX. 


Creo que fue Ramón J. Sender quien me puso en la pista 
sobre la personalidad progresista de Ramón del Valle 
Bermúdez, Valle-Inclán y la dificultad de la tragedia, 
Madrid, Gredos, 1965, pág. 20, «donde la originalidad de 
don Ramón es más radical en los Esperpentos y en ellos 
vemos —o creo yo encontrar, al menos— la influencia de 
su padre, hombre de espíritu volteriano, burlón, de frase 
directa y acerada, temible en prosa y en verso y bastante 
íntegro para renunciar a su carrera de alto oficial de la 
marina de guerra cuando no estuvo de acuerdo con el régi- 
men. La visión de la monarquía esperpéntica que nos ofre- 
ce don Ramón debía tenerla ya su padre». 


en literato. Un joven escritor al que su 
filiación novecentista le im-pone asumir su 
experiencia de la crisis finisecular como 
una condición, como un modo de estar en 
el mundo, agónico, pa-radójico, antidogmá- 
tico al que, desde entonces, permanecerá fiel 
toda la vida, porque esa condición y ese 
estado han quedado estrechamente ligados a 
su propia vocación literaria. De este modo, 
su condición novecentista ha-ce de Valle, 
como de sus coetáneos más notables, 
Unamuno, Mahler o Joyce, un lobo estepa- 
rio que se enfrenta desde la soledad a las 
contradicciones del mundo, en plena crisis, 
que le ha tocado vivir. Condición novecen- 
tista que hace al Valle-Inclán de 1902 
capaz de considerarse decadentista, inclu- 
so nihilista, pero no integrista, y alimenta 
su visión del mundo y de la cultura desde 
ese liberalismo fontanal, adquirido en la 
casa de su padre. 

Por eso es tan importante la recupera- 
ción documental que aquí se acomete y en 
particular desde Cuadrante, dirigido por 
Gonzalo Allegue (a quien agradezco su 
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afectuosa «persecución», invitándome a 
unirme al círculo erudito arosano). 

¡Qué alegría al ver en el número 1 una 
primera reproducción de la inencontrable 
Voz de Arosa! A lo largo de tantos años de 
infructuosa búsqueda he podido escuchar 
de autorizadas voces que tal publicación 
no había existido. Yo nunca dudé de su 
existencia por las menciones en las gaceti- 
llas de los demás periódicos que pude 
encontrar. Tampoco dudé de su adscrip- 
ción liberal, probablemente monterista, y 
siempre he estado de acuerdo con quienes 
sostienen que en estas hojas para nosotros 
tan escurridizas, el Valle-Inclán mozo veló 
las primeras armas periodísticas. Proba- 
blemente aquí se inició en un oficio del 
que inicialmente se había propuesto vivir, 
y gracias al que, pese a todo, pudo comer, 
si bien en un proceso cada vez más heroi- 
co de independencia artística. 

Pero lo fundamental es que a los datos 
iniciales que yo pude aportar se han añadi- 
do ahora muchos más, reunidos por 
Gonzalo Allegue y el equipo de colabora- 
dores de Cuadrante, que nos ayudan a 
completar y afinar el retrato de Valle- 
Inclán y Bermúdezó. 


5 Así, en 1881 el gran periodista Alfredo Vicenti escribía 
que Ramón del Valle «es ahora el propietario, director y 
redactor de La Voz de Arosa, periódico semanal cuya tira- 
da excede a la sazón de 500 ejemplares, y que a nuestro 
modo de ver está llamado a desempeñar una misión impor- 
tantísima en aquel rico e incomparable litoral, donde para 
antes de muchos años se darán cita todas nuestras aves de 
paso veraniega y gran parte de los artistas de Europa». 


6 En los avances en el conocimiento valleinclaniano de los 
últimos años hay que citar en primer lugar al grupo de la 
universidad compostelana del que forman parte los queri- 
dos amigos Darío Villanueva, Luis Iglesias, Margarita 
Santos Zas y Javier Serrano y su nutrido y entusiasta equi- 
po de jóvenes investigadores y doctorandos. También hay 
otros equipos de valleinclanistas de mérito como el de la 
Universidad de Barcelona. La muy erudita labor de Javier 
y Joaquín del Valle-Inclán nos resulta esencial para com- 
prender el horizonte intelectual de Valle Bermúdez en la 
magnífica exposición y catálogo editado en Santiago en 


El mismo Gonzalo Allegue nos pro- 
porciona muchos sobre sus matrimonios; 
sus vicisitudes familiares, especialmente el 
enfrentamiento con su suegro (y coetáneo) 
Francisco Peña, al que también se refiere 
Vila Fariña (núm. 1, págs. 65-70)”; sus 
diferentes domicilios en Santiago, en 
Pontevedra, y especialmente en la casa del 
Cantillo, en Vilanova, en la calle de San 
Mauro, que ocupó —quizá a la vez que 
alguna de las otras— desde 1854 hasta su 
muerte. 

Gonzalo Allegue nos brinda nuevos 
detalles de sus diferentes trabajos: ecóno- 
mo primero en la Marina de Guerra y 
luego en la Mercante hasta 1849, oficial 
cuarto de la Contaduría de Hacienda de 
Pontevedra ¿en los años cincuenta? y 
secretario del Ferrocarril Compostelano. 
Sobre el Ferrocarril Compostelano hacen 
interesantes aportaciones Francisco Charlín 
Pérez y Anselmo Menéndez Villalba (núm. 
1, págs. 44-57). Creo que vienen a desarro- 
llar la línea que yo apuntaba en mi trabajo 
de 1986, vinculando a esta empresa con el 
programa modernizador liderado por 
Eugenio Montero Ríos (coincidiendo con 


2000, en la edición de este último con Alfonso Mato de la 
correspondencia de sus bisabuelo y abuelo con Murguía, y 
en la recientísima de las primeras obras completas de 
Valle-Inclán. A ello se ha añadido ahora el constante 
empeño de Gonzalo Allegue y sus amigos, del que espera- 
mos muy pronto una biografía de Ramón del Valle senior, 
que nos avanza en las páginas de Cuadrante. 

Los textos de Gonzalo Allegue en Cuadrante se encuen- 
tran en los núms. O, «Historia de una casa», págs. 12-23 y 
2, «A Rua Nova: Crónica familiar (I)», págs. 23-34. En el 
núm. 4 publica una útil y divertida colección de autógrafos 
de los Valle-Inclán, «En testimonio de verdad», págs. 53- 
60; y en el núm. 1 de Apuntes do Cantillo se dedica a una 
polémica bastante encendida con García Bayón «Sobre los 
orígenes de Valle-Inclán». 


7 No resulta aventurado adelantar a estas alturas que el 
carácter de Ramón del Valle Bermúdez era fuerte y que no 
le da miedo parecer extravagante. No duda enfrentarse a la 
Vilanova bienpensante no sólo representada por su suegro, 
Francisco Peña, sino por el párroco José Benito Rivas. 
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la etapa de relativa apertura iniciada por el 
Gabinete Miraflores). Valle-Inclán y Ber- 
múdez participa en este proyecto muy acti- 
vamente entre 1863 y 1866, momento en 
que la crisis larvada desde el año anterior 
paraliza las obras del ferrocarril hasta la 
siguiente década. Acaso arriesgara y per- 
diera una parte de su capital en la aventu- 
ra, aunque no parece fácil determinar por 
ahora su cuantía. Otra inversión en la que 
quizá tampoco tuviera mucho éxito Valle 
Bermúdez fue la serrería y fábrica de hari- 
nas establecida, según Gonzalo Allegue, 
con «su amigo y correligionario Abelardo 
Montalvo». Estos negocios podían ser el 
fruto de la venta de foros y vínculos, des- 
crita por Allegue como «frenética» y como 
posible respuesta «a la convicción intelec- 
tual de que el sistema económico basado 
en el rentismo [...] estaba caduco». El 
joven Valle-Inclán y Bermúdez que aban- 
dona la Marina es, en 1850, heredero de 
una tía que le legó sus mayorazgos, y 
recién casado con otra rica heredera, «se 
pasea por La Puebla impecablemente ves- 
tido, ¡gasta frac a diario!» 

Quisiera destacar las contribuciones 
sobre su relación con Murguía, hechas por 
Alfonso Mato (núm. 1, págs. 29-33), 
Axeitos (núm. 2, págs. 3-23), sus aficiones 
etnográficas por Cerviño (núm. 1, págs. 
22-29), su labor de escritor, hecha por 
Núñez Sabarís (núm. O, págs. 62-66), y 
desde luego a su condición de liberal y 
hombre del 68, debida al propio Gonzalo 
Allegue, a Axeitos, a Viana, a Vila Fariña 
(todos ellos en el núm. 1), así como políti- 
co municipal de gran influencia, según las 
aportaciones de Vila Fariña (Ibid). Datos 
nuevos de especial interés son los que 
documentan el paso de Ramón del Valle 
Bermúdez por la alcaldía de Vilanova, 
sobre todo en 1869, y en otras ocasiones, 
como el desempeño interino de la alcaldía 





Don Ramón del Valle Bermúdez. 


en 1884 (Víctor Viana, núm. O, págs. 44- 
45). En todas estas empresas Valle-Inclán 
y Bermúdez está acompañado de un puñado 
de amigos de Arosa: además de Abelardo 
Montalvo, secretario del Ayuntamiento de 
Vilanova en los años de la Gloriosa, 
Edelmiro Trillo, que le precederá en El Eco 
de la Ría de Arosa, su acomodado pariente 
José Cuevas del Valle, etc$, 

Creo que estos trabajos se añaden a 
mis aportaciones sobre el padre de Valle- 
Inclán como protagonista del 68, que 


8 Encontramos por último en Cuadrante algunas precisio- 
nes sobre la Vilanova finisecular: las familias urbanas (los 
Goday, Peña, Valle, Llauger, etc.) los recursos económicos, 
la evolución de la propiedad de la tierra etc., en artículos 
como los de Francisco Miguez Carballo, Ramón Torrado y 
José M. Leal (núm. O, págs. 25-36). También hay otros 
estudios sobre la familia Valle-Inclán como el de 
«Francisco María del Valle Inclán. Vida e obra» (núm. 3, 
págs. 5-12). 
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emerge en el Santiago de comienzos de los 
sesenta en el equipo de Montero Ríos, 
junto al que, según mis noticias, permane- 
cerá el resto de la vida profesional y políti- 
ca. Me honra que tanto Gonzalo Allegue 
como los demás colaboradores de Cuadran- 
te compartan mi visión de un Valle-Inclán y 
Bermúdez, «que consiguió crear en la casa 
del Cantillo un entorno familiar culto, pro- 
gresista, abierto». 

Su íntima relación con Murguía le 
sitúa en la órbita del regionalismo más 
liberal y tanto sus escritos como algunas 
de las páginas del joven Valle, incluso pos- 
teriores a su viaje a México, así lo corro- 
boran. Esta relación está también alimenta- 
da por la erudición de los dos amigos. 
Valle Bermúdez proporciona muchos datos 
a Murguía y éste interviene en su nombra- 
miento como académico correspondiente 
de la Historia. Valle Bermúdez se siente 
vinculado a su tierra del Salnés y le intere- 
san los antiguos linajes, como espero 
demostrar, en un trabajo en el que daré a 
conocer algunas notas de su puño y letra 
que a buen seguro han influido en el 
mundo de Sonata de Otoño. Pero Valle 
Bermúdez es también un apreciador y un 
cantor de la Arosa urbana, de la nueva vida 
del ferrocarril y el turismo, y desde luego, 
enemigo de los foros, como demuestran 
sus votaciones en el Congreso Agrícola de 
Santiago de 1864, probablemente en con- 
tra de los intereses de parte de su familia. 

Y es que si, como se sigue insistiendo 
por diversos autores, existen raíces tradi- 
cionalistas en alguna rama de la familia 
Valle-Inclán, considero necesario recordar 
una vez más que hasta la fecha, excepto los 
archicitados y brevísimos comentarios de 
Brañas sobre el joven Valle y su hermano 
Carlos, no disponemos de ningún dato 
concluyente al respecto, y sí de los aquí 
enunciados sobre el progresismo de Valle- 


Bermúdez, capaz incluso de enfrentarse 
con su propia familia. 

También cabría aventurar que suele ser 
usual que los hijos, en un momento concre- 
to de su evolución, se rebelen frente a la 
herencia paterna. En el caso de Valle-Inclán 
no se conoce ninguna fuente que atestigiie 
ese «asesinato ritual» de Valle Bermúdez 
excepto la interesante observación de 
Gonzalo Allegue sobre las escasas referen- 
cias que hizo el propio Valle a su padre. Creo 
que este oscurecimiento debe ser relaciona- 
do con la reelaboración literaria a que some- 
te Valle-Inclán a su vida y en la que se apro- 
pia numerosos textos paternos como de un 
patrimonio heredado, lo que interpreto en 
clave de homenaje. Precisamente en La 
Opinión Pública, en el número del 12 de 
marzo de 1864, aparece un poema —aunque 
anónimo, con toda seguridad de Ramón del 
Valle Bermúdez—, que encontré ligeramen- 
te transformado por su hijo el 24 de abril de 
1892 en El Correo Español de México. He 
aquí uno de los muchos préstamos entre el 
padre y el hijo como los ya estudiados entre 
los escritos de La Crónica de Pontevedra y 
las «Cartas galicianas» del madrileño El 
Globo. Al cabo de los años, y gracias a las 
diversas investigaciones, se va depurando 
nuestra visión de estas relaciones. Todas ellas 
refuerzan la hipótesis de una fuerte influen- 
cia paterna. En el primer Valle-Inclán, pero 
también en el autor de las Sonatas, está pre- 
sente la visión crítica, de estirpe volteriana 
que tiene Valle Bermúdez, acerca de la 
sociedad y de la historia; su apasionada 
Inclinación por los autores románticos —Es- 
pronceda, Campo-amor, Zorrilla— el culti- 
vo de un habla antigua y poética, a medio 
camino entre el gallego y el castellano”. 


97, García-Velasco, «La génesis intelectual...», cit., págs. 
32 y 33. 
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Cada vez se nos hace más patente la 
huella de Valle Bermúdez y sus amigos en 
los primeros textos de Valle-Inclán. El 
fuerte sabor postromántico que se respira 
en «Vía Crucis» o «A media noche» nos 
evoca a Pondal, a Murguía, a Rosalía, de la 
que pueden citarse algunos ejemplos tan 
elocuentes como el «Ignotus» que cierra 
Los Precursores. 

Baste un ejemplo para ilustrar esta 
influencia. Ignotus es un rapaz aldeano, 
dotado de prodigiosas facultades musica- 
les, así como Adega, la protagonista de 
Flor de Santidad, las tiene de sanación. 
Ambos (como el niño de «¡Malpocado!», 
publicado en El Liberal también en 1902) 
son huérfanos, y bajaron a mendigar a las 
ciudades, desde la montañosa aldea, al 
morir sus padres, víctimas de un año de 
hambre. Pregunta la autora al niño: «¿De 
dónde eres? / De la montaña, me contestó. 
/ ¿Quién te trajo aquí, hijo mío? / ¡Nadie! 
Murió mi madre que andaba a pedir y 
nosotros nos vinimos porque nadie nos 
daba». Y dice Valle-Inclán de su heroína: 
«Adega, al quedar huérfana, también pidió 
limosna por villas y por caminos, hasta que 
un día la recogieron en la venta». En 
ambos, la causa inmediata es la misma, 
cuya descripción en Valle tanto resuena a 
Rosalía. Comencemos por esta última: 


Voy a contarte lo que presencié en 
Santiago en el tristísimo invierno de 1853, 
año fatal para Galicia, en que el hambre hizo 
bajar a nuestras ciudades, como verdaderas 
hordas de salvajes, hombres que jamás ha- 
bían pisado las calles de una población, 
mujeres que no conocían otros horizontes 
que los que se extendían ante sus cabañas 
levantadas en la más apartada soledad. [...] 
Todos los días, nuevas horas de angustias tra- 
ían a nuestras plazas y calles bandas de infe- 
lices hambrientos, que de puerta en puerta 
iban demandando pan para sus hijos mori- 


bundos, para sus mujeres extenuadas por la 
miseria y lo duro de la estación. Sus gemidos 
llegaban a los más hondo y conmovían los 
corazones más insensibles. Era una escena de 
dolor que se renovaba a cada momento, una 
herida que el tiempo ensanchaba, recrudecía 
y hacía insoportable. Caían por los caminos, 
y en las calles de la ciudad. Otros morían en 
la soledad de su casa desierta. Hace falta 
haberlo visto para saber lo que era aquella 
multitud, siempre creciente, siempre ham- 
brienta y escuálida, que, como las olas del 
mar, rugía sordamente levantando las manos 
en ademán de súplica, mostrando desespera 
las llagas que la cubrían. Ni un pedazo de pan 
para sustentarse, ni un harapo para cubrirse, 
ni una esperanza en su cielo para animarse y 


soportar el azote que la diezmaba!0, 


Frente a este relato de 1886, he aquí el 
de Flor de Santidad: 


Adega era huérfana. Sus padres habían 
muerto de pesar y de fiebre aquel malhada- 
do Año del Hambre. [...] La pastora aún 
rezaba muchas noches, recordando con 
estremecimiento de amor y de miedo la ago- 
nía de dos espectros amarillos y calenturien- 
tos sobre unas briznas de paja. [...] 

¡Qué invierno aquél! El atrio de la igle- 
sia se cubrió de sepulturas nuevas. Un lobo 
rabioso bajaba todas las noches a la aldea y 
se le oía aullar desesperado. Los establos 
hallábanse vacíos, el hogar sin fuego, en la 
chimenea el trasgo moría de tedio. [...] 

¡Qué invierno aquél! Un día y otro día 
desfilaban por el camino real precesiones de 
aldeanos hambrientos, que bajaban como 
lobos de los casales escondidos en el monte. 
Sus madreñas producían un ruido desolador 
cuando al caer de la tarde cruzaban la aldea. 
Paseaban silenciosos, sin detenerse, como 
un rebaño descarriado. Sabían que allí tam- 


10 Manuel Murguía, Los precursores, La Coruña, Imprenta 
de la Voz de Galicia, 1886, donde se recoge el relato de 
Rosalía de Castro en las págs. 263-264. 
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E 
Murguía. 


bién estaba el hambre. Desfilaban por el 
camino real lentos, fatigados, dispersos, y 
sólo hacían alto cuando las viejas campanas 
de alguna iglesia perdida en el fondo del 
valle dejaban oír sus voces familiares anun- 
ciando aquellas rogativas que los señores 
abades hacían para que se salvasen los viñe- 
dos y los maizales. Entonces, arrodillados a 
lo largo del camino, rezaban con un murmu- 
llo plañidero. Después continuaban su pere- 
grinación hacia las villas lejanas, las anti- 
guas villas feudales que aún conservan las 
puertas de sus murallas. Los primeros apa- 
recían cuando la mañana estaba blanca por 
la nieve, y los últimos cuando huía la tarde 


arrebujada en los pliegues de la ventisca!!, 


No me propongo hacer un análisis 
exhaustivo de la relación entre ambos tex- 
tos que, a mi juicio, nos depararía otras 
claves, también muy jugosas. Me interesa 


11 Ramón del Valle-Inclán, «Flor de Santidad», en Obras 
completas, vol. 1, Madrid, Espasa Calpe, 2002, págs. 608- 
609. 


ahora avanzar en la enumeración de mate- 
rias que ilustran del mismo modo la fecun- 
da relación, la influencia de la generación 
del Rexurdimiento en la génesis intelectual 
de Valle-Inclán. Pero en todo caso, vemos 
cómo el rumor arcaizante de este texto vin- 
cula al primer Valle-Inclán con Murguía y 
sobre todo Rosalía, mostrándose paradóji- 
camente, de inspiración urbana!?2, 

Me acabo de referir sólo a una más de 
las abundantísimas conexiones entre el 
joven Valle-Inclán, su padre y los amigos 
de éste. Entresacaré algunos otros ejem- 
plos, sin ánimo de ser exhaustivo, pero que 
dibujan un nítido mapa de influencias. 

El interés por la historia que revelan los 
primeros escritos valleinclanescos, y más en 
concreto por la historia de Galicia, nos remi- 
ten al propio Valle Bermúdez y sus trabajos 
arqueológicos o sus colaboraciones en La 
Crónica; a Vicetto, citado expresamente en 
El hidalgo de Tor; a Murguía, de quien pro- 
cede su visión regionalista, inequívocamen- 
te deudora suya y no de Brañas. Tengo que 
insistir en que no he encontrado en el puña- 
do de textos de sabor regionalista del joven 
Valle una orientación integrista o ultramon- 
tana, ya que la tradición es invocada a la 
manera de Curros, de Pondal y Murguía, 
donde la patria gallega tiene siempre un 
horizonte civil y laico. 


12 En «La génesis intelectual...», cit., pág. 32, me refería 
a las relaciones de los Valle-Inclán con otras familias ilus- 
tradas gallegas, los Murguía, los Muruais o los Armesto: 
«El medio cultural que hace posibles estas relaciones no es 
tanto el de la arcaica campiña gallega (del que acaso hayan 
abusado un poco los analistas de la infancia valleinclanes- 
ca), sino un puñado de pequeñas ciudades provincianas, en 
las que se agitaba el fermento de las nuevas ideas. De entre 
ellas, destaca con luz propia, la minúscula Pontevedra, en 
al que un grupo de familias de la mesocracia profesional, 
alimentaron durante decenios una vida cultural singularísi- 
ma». Lo dicho para Pontevedra, también es predicable para 
la Vilagarcía y la Vilanova de esos mismos años, cuando 
Valle Bermúdez recibía a Murguía en las expediciones 
arqueológicas o editaba La Voz de Arosa. 
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Relembranzas literarias es esclarece- 
dor para entender el caudal que fluye entre 
los Valle-Inclán. Un texto de 1888 que el 
joven Valle no duda en volver a publicar en 
1893, a su regreso de México. Es patente en 
él su filiación con Murguía, y muy en con- 
creto con su mencionado libro Los precur- 
sores, aparecido dos años antes. Como ha 
escrito su descubridor, Xesús Alonso 
Montero, «trátase dun texto que nos vai per- 
mitir falar do galeguismo, dun certo gale- 
guismo de Valle-Inclán». A lo que añade 
que probablemente Murguía recomendó a 
Waldo Álvarez Insúa «que sempre acolleu 
na sua revista». Se trataba de El Eco de 
Galicia, de La Habana, donde se publicó 
Relembranzas el 1 de diciembre de 1888 y 
donde dos años más tarde publicó Lisardo 
Barreiro la necrológica de Valle Bermúdez. 

Como señala Xesús Alonso Montero, 
otra influencia marcada en Relembranzas 
es Víctor Balaguer. Y hay que recordar que 
es precisamente éste quien firmará la pro- 
puesta de incorporación de Valle Bermúdez 
como académico correspondiente de la 
Historia en 1885. 

Buceando en Relembranzas encontra- 
mos dos fechas, ya míticas para Galicia, y 
las dos pertenecen al santoral liberal: el 
fusilamiento de los que pronto se llamaron 
«los mártires de Carral» en 1846 y el ban- 
quete protagonizado ni más ni menos que 
por Eduardo Pondal y Aureliano Aguirre, 
dos de los amigos más radicalmente pro- 
gresistas de Murguía, en la Carballeira de 
Conxo en 185613, 


13 Otro dato muy significativo: entre 1856 y 1858, tras la 
decisiva etapa del Liceo de la Juventud de Santiago, 
Rosalía vivió en Madrid, en estrecha relación con los cír- 
culos literarios. Las peripecias biográficas de ambas etapas 
de su vida resuenan igualmente en algunos de los cuentos 
de Valle-Inclán anteriores a Femeninas, como espero 
demostrar en otra ocasión. 


Me parece también importante que el 
joven Valle, en este «artigo ateigado de 
emoción galeguista» en palabras de Alonso 
Montero, recoge a la vez las nuevas tenden- 
cias, también conocidas en la casa de su 
padre, y así habla de los «bizantinos claus- 
tros» (Flor de Santidad, en su primera ver- 
sión, es un «cuento bizantino») o «la 
memoria de los banquetes atenienses», y 
entre la obra de los poetas, «una lira [...] 
profética, como la voz del señor sobre las 
tumbas al dar vida a los muertos [...]. Una 
mujer sin ventura que ya no es de los vivos 
la tañía. El espíritu íntimo de Galicia habí- 
ase ido a encarnar en su alma, bien que 
esto no hizo que se llevase el cortejo de sus 
viejas penas». Una bella y significativa 
evocación de Rosalía, que si luego no vol- 
vemos a encontrar tan explícita en Valle- 
Inclán, no por ello tendrá menos influencia 
en su génesis intelectual. 

Y, de nuevo, su aprecio literario y, en 
definitiva, urbano por lo arcaico en la 
nueva literatura bizantina o prerrafaelita, 
para usar las propias expresiones del joven 
Valle, quien ya postulaba la vuelta a lo 
griego en sus textos anteriores a México. 
Recién llegado allí va a insistir en este 
tema, como queda reflejado en las declara- 
ciones que descubrí en El Universal mexi- 
cano del 22 de abril de 189214: 


Últimamente, al oír leer versos de 
Salvador Díaz Mirón, exclamó lleno de 
entusiasmo: «¡Es un griego; si viviera en 
España, no obstante que allí casi se va per- 
diendo el gusto por la poesía lírica, ya lo 
hubieran coronado!» 


Encontramos un desarrollo mayor de 
estos conceptos en el importante texto «La 


l4 véase J. García-Velasco, «Valle-Inclán en su camino de 
Damasco», cit., pág. 39. 
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poesía en Europa y en América», publica- 
do el 24 de julio en ese mismo periódico. 


Por el contrario, los poetas americanos 
se han asimilado mejor el espíritu helénico. 
Algunos, como el notabilísimo Díaz Mirón, 
escriben hoy, igual que escribirían, al haber 
nacido en Grecia dos mil años hace. Para 
ellos, como para el pueblo judío, aún no ha 
nacido el Mesías. Verdaderos poetas paga- 
nos, en su alma la doctrina de Cristo no dejó 
huellas. Son hombres de otra época que 
parecen educados en el culto gentilicio de la 
vieja Atenas [...]. En la semejanza de estos 
pueblos jóvenes de América que viven bajo 
un cielo alto y azul, propicio al arte con 
Grecia y Roma, en sus albores. Son libres y 
aman la libertad; son jóvenes y fuertes y 
sienten la alegría de vivir. 


No puedo por menos de proponer la 
comparación con un fragmento de Relem- 
branzas escrito siete años antes: 


Entonces de aquella mesa inundada de 
hojas y de flores que traían a la memoria los 
banquetes atenienses, y sobre la cual junta- 
ban su intrincado y frondoso ramaje los 
árboles del bosque que apenas daban paso a 
algunos tenues rayos de sol que hacían sobre 
el verde gayo del césped que cubría el suelo 
fantásticos dibujos de luz, de sombras y 
penumbras, habían vuelto a renacer como 
por misteriosa evocación, los pasados entu- 
siasmos y las esperanzas muertas, mariposas 
de alas de oro y aquellas frentes de inspira- 
dos circundándolas como una nube célica 
nevada y áureal5, 


Como ya he señalado en otros traba- 
jos, el que el primer testimonio arcaizante 
del período mexicano sitúe Arcadia en ¡La 
Alcarria! y no en Galicia, se explica por- 


15 Ramón del Valle-Inclán, «Relembranzas», en Obras 
completas, vol. I, Madrid, Espasa Calpe, 2002, pág. 1323. 


que, como Eliane Lavaud ha indicado muy 
acertadamente para otros casos, es un 
«pretexto útil». Y que, además, en estos 
primeros escritos también está presente la 
ironía, otra constante en el mundo espiri- 
tual de Valle-Inclán, heredada de Valle 
Bermúdez, de Curros, de los Muruais. 

A propósito de esta íntima relación de 
Valle-Inclán con Vilanova y a su uso de la 
analogía y la ironía, entre tantos textos 
autobiográficos que se pueden citar, he 
escogido uno que reutiliza por cierto 
Torrente Ballester en Los gozos y las som- 
bras. Lo he hecho, precisamente, por su 
estrecha relación con la redacción de los 
primeros fragmentos de Las Sonatas y con 
el momento en que Valle-Inclán inicia su 
proyecto estético: 


Entonces leían con delectación Los 
lunes de El Imparcial todos los estudiantes, 
y varios compañeros míos se pasmaban del 
mérito de sus colaboradores. «Son maravi- 
llosos, ¿eh?» Y yo, con un soberbio desdén 
de joven iconoclasta, votaba en contra: 
«Esas tonterías las hace cualquiera. Mis artí- 
culos valdrían mucho más». Y para demos- 
trarlo, escribí un cuento —«A media 
noche»—, que recientemente publiqué en 
Jardín umbrío. 

— Y le conquistó el demonio de la lite- 
ratura. 

—¡No! ¡Qué había de conquistarme! 
¡Si yo despreciaba la literatura con todo el 
vigor de mi espíritu!... Y, para meditar 
seriamente y escoger un camino, me retiré a 
un casón ruinoso que, abandonado por mi 
familia, se desmoronaba con serena lentitud 
en el bosque. [...] 

—[...] y habría pasado un delicioso 
mes sin que hubiese dispuesto siquiera de 
una choza. Pero, ¡aquel casón!... Su guar- 
dián, para calentarse, había quemado los 
techos de las habitaciones de la planta baja, 
y así, la techumbre de mi dormitorio tenía la 
elevación de la bóveda de una catedral; llo- 
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vía casi como en el campo, porque no se 
podían contar las goteras; de vez en vez, 
sobre todo en las noches de tempestad, 
gemían las vigas y se quejaban los muros, y 
continuamente —y esto era lo peor— galo- 
paban iracundos, alegres o hambrientos, los 
ratones. [...] 

¡Qué bien dormía, y qué bien reflexio- 
naba mirando a través de los boquetes del 
techo las estrellas, y oyendo el vuelo de los 
búhos, los cárabos y las lechuzas! Y, refle- 
xionando en mi lecho-hamaca, resolví dejar 
los libros y marcharme a América!l6, 


¿No será este caserón arruinado la cer- 
cana Rua Nova? En todo caso, cuando 
Valle-Inclán toma esta decisión, fuese o no 
en el arcaizante y arosano Pazo de András, 
lo hace como tantos mozos de la Vilanova 
de ese momento. Se comporta en todo 
como un emigrante más, de acuerdo con lo 


16 Ramón del Valle-Inclán, «Entrevista con Parmeno», 
Heraldo de Madrid, 15-11-1918, en Dru Dougherty, Un 
Valle-Inclán olvidado: entrevistas y conferencias, Madrid, 
Fundamentos, 1982, págs. 93-95; o en Entrevistas, confe- 
rencias y cartas, ed. de Joaquín y Javier del Valle-Inclán, 
Madrid, Pre-Textos, 1994, págs. 183-185. 


17 Valle-Inclán, viene de una provincia con fuerte tradición 
migratoria e intenta sucesivamente las dos emigraciones 
interior y exterior. En México también prueba fortuna en los 
dos núcleos principales de españoles: Ciudad de México y 
Veracruz. Acude en una década de estancamiento en el flujo 


establecido por la bibliografía especializa- 
da, hoy ya muy abundante!”. 

En suma, aquí nos encontramos con 
esa Vilanova de la génesis intelectual de 
Valle-Inclán, la Vilanova de Ramón del 
Valle-Inclán y Bermúdez, una Vilanova 
que emerge del espíritu de 1868 y del 
Sexenio, más liberal que galleguista, no 
por arcaizante menos urbana. 

Ésta es también, pese a lo que suele 
afirmarse, la Vilanova de las Sonatas y de 
Flor de Santidad, que está en la urdimbre 
del escritor y del hombre. Cien años des- 
pués de la publicación de Sonata de Otoño 
nos es posible entender las claves del cla- 
sicismo de Valle-Inclán, de su genial 
modernización de la literatura española del 
siglo XX, a través del análisis de algunos 
temas seminales como el que aquí he 
intentado hacer. 


migratorio español, pero en la mejor para el mexicano. 
Tiene la edad, el sexo y el estado civil característicos entre 
los emigrantes españoles en México en el período. Emigra, 
a la muerte de su padre, empleando su parte de la herencia, 
y muy probablemente con algún dinero prestado de familia 
y amigos. Utiliza en la emigración una información privi- 
legiada y recurre a la consabida «cadena migratoria»; se 
beneficia del «efecto amigos y parientes»: para buscar 
empleo se dirige a un antiguo emigrante español, Telesforo 
García, líder de la colonia española en México, correligio- 
nario de Castelar y de los amigos de su padre, de lo que 
saca provecho. 
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LA PRESENCIA DE VALLE-INCLÁN EN UN 
RELATO DE ANA ROSSETTI. 
LITERATURA, PINTURA Y REALIDAD 


Teresa Iris Giovachini de Santamaría 
Iniversidad Católica Argentina de Buenos Aires 


«La belleza es aquella razón inefable que por la luz descu- 
brimos en las cosas para ser amadas, y para crear...» 


n esta celebración «Valle-Inclán. 

Cien años de actualidad literaria», 

pretendo presentar otra celebración 
en la que confluyen tiempos, espacios y 
personajes reales, mitológicos e imagina- 
rios, en torno al misterio de la creación 
artística. Se trata del relato de Ana Rossetti 
«El joyero de la Infanta». 

En el texto aparece la figura de Valle- 
Inclán en un segundo plano, vinculada con 
la figura de Rubén Darío. Se describen 
espacios reales: el Museo del Prado, la 
tasca del Callejón del Gato; e imaginarios: 
el del mismo Museo por el que transitan 
personajes «salidos» de los cuadros, el que 
recorre Rubén Darío en su búsqueda de 
objetos bellos, su inmersión en el cuadro 
Dánae recibiendo la lluvia de oro cuando 
la protagonista está ausente, los espacios 
que se trazan entre los cuadros de referen- 
cia. En cuanto al tiempo, confluyen estéti- 
cas que trascienden y unifican los distintos 
momentos históricos. 

El hilo conductor reside en el unani- 
mismo con el que todos los personajes 
vivencian el sentido de la luz y del color 
y la homologación de la imagen con la 
palabra. 


La lámpara maravillosa. Ramón del Valle-Inclán. 


El texto de Ana Rossetti se publica en 
una Antología: Vidas de mujer! en 1998, 
un siglo después de la irrupción en la esce- 
na literaria española de la famosa «genera- 
ción del 98»; generación o promoción que 
enriqueció su perspectiva lírica asimilando 
la estética del poeta nicaragiiense. Vale 
acotar también que Valle-Inclán no solo 
permaneció más tiempo que sus coetáneos 
fiel a la estética modernista sino que ela- 
boró su propio pensamiento estético en La 
lámpara maravillosa (Ejercicios espiritua- 
les) en 19162. 

El texto del que nos ocupamos presen- 
ta personajes de distintas épocas y de dis- 
tinta naturaleza: los hay reales, de leyenda, 
de creación. 

El personaje de Valle-Inclán, protago- 
nista real de la historia literaria de su 
época, está actuando según las coordena- 
das de tiempo-espacio como interlocutor 
del poeta Rubén Darío. Los datos históri- 
cos nos precisan tres aspectos: a) que 


l vidas de mujer. 1998. Relatos, prólogo y selección de 
Mercedes Monmany, Madrid, Alianza, pp. 159-183. 


2 Ramón del Valle-Inclán. La lámpara maravillosa. 1948. 
Buenos Aires. Espasa Calpe. 
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Valle-Inclán conoció a Darío en las tertu- 
lias literarias de Madrid..., b) que fue uno 
de los que permaneció más tiempo vincu- 
lado con el lenguaje estético y el mejora- 
miento verbal que Darío aportó a la gene- 
ración del 98. En otra etapa de su produc- 
ción complementó su estética con la visión 
comprometida de los espejos deformantes 
de sus esperpentos3; c) que Valle-Inclán 
partió para América previo pasar por las 
tertulias de Madrid y allí, en el Café del 
Gato, supo de la muerte de su hasta enton- 
ces amado maestro. 

Ana Rossetti los coloca en la misma 
dimensión imaginaria, espacio virtual- 
mente infinito que contiene objetos y 
mundos posibles, opuestos al medio real 
finito. En este texto se conjugan ambos 
espacios. Representan, desde la subjetivi- 
dad, mundos imaginarios que la fantasía 
del escritor pone en pie mediante el len- 
guaje. El pintor también construye su cua- 
dro en un campo virtual-imaginario con 
imágenes, colores y escenarios que más 
allá de su referente real, apuntan a una 
concepción de la vida y el arte. 

En esta narrativa los objetos, la acción 
y los personajes adquieren consistencia al 
ser enmarcados en un tiempo-espacio 
determinados. 

Ana Rossetti da forma en este texto, 
con una imaginación hiperbólica y a su vez 
conciliadora de momentos y lugares distin- 
tos, a un espacio imaginario a través de la 
descripción por la que dispone a seres y 
objetos y configura el escenario en el que se 
mueven los personajes formando parte de él. 


3 En este punto disienten dos tendencias, unos consideran 
la bipolaridad y otros consideran la existencia de un estilo 
único. Ver en Insula n. 531 de 1991 los artículos de 
Margarita Santos Zas «Estéticas de Valle-Inclán»: Balance 
crítico, pp. 9-10 y Darío Villanueva El «Modernismo» en 
la novelística de R. del Valle-Inclán, pp. 22-23. 





Vázquez Díaz: Rubén Darío. 


Seres y objetos se hallan en este rela- 
to en interdependencia. 

Veamos qué nos cuenta este texto. El 
mismo es una recreación fantástica, un 
juego festivo en el que personajes de 
leyenda e históricos como la Infanta 
Margarita, o literarios como Rubén Darío 
y Valle-Inclán, junto a figuras de carne y 
hueso como los vigilantes del museo, se 
mezclan en una día y varias noches de jue- 
gos y poesía en el Museo del Prado. 

Entendemos que el objetivo de la 
autora es el de desplegar el misterio pro- 
fundo que alumbra la poesía. Nos dice que 
«Los lunes son los domingos en los muse- 
os». Ese día en el que el museo está cerra- 
do los cuadros dejan de estar quietos y tie- 
nen el día entero para moverse. Otro tanto 
ocurre desde el momento del cierre del 
museo por la noche hasta la hora de aper- 
tura del día siguiente. Todos los personajes 
se mueven y vinculan según reglas de 
juego y de arte. En el caso del personaje 
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central de Las Meninas se nos dice que 
Velázquez ordenó a la Infanta Margarita de 
Austria que se convirtiera en el punto 
mágico del cuadro. Este personaje tan pri- 
vilegiado por el pintor atrae en especial a 
los visitantes que suelen enamorarse de 
ella. La narradora nos aclara que más fuer- 
te aún es el influjo de la Infanta durante 
estos recreos sin visitas: «durante el recreo 
es un personaje tan fantástico y encantado 
como cualquiera y no se lo tiene nada cre- 
ído» (p. 161). 

La autora del relato apela a nuestro 
posible conocimiento para entender el senti- 
do de lo que aquí narra. Presupone que 
alguien puede no conocer al personaje histó- 
rico, no haber estado nunca en el Museo del 
Prado y sugiere al lector: «...imaginarse los 
poderes de una varita mágica, el Castillo de 
Irás y no Volverás, el interior de un subma- 
rino y el frío que debe hacer en el Ártico. Así 
que seréis capaces de imaginaros el museo y 
sus habitantes como os parezca...». 

A partir de esta introducción nos des- 
cribe que la Infanta Margarita sale del cua- 
dro a buscar a personajes de su misma 
edad en otros cuadros. La infanta se vincu- 
la con personajes de Murillo pues este pin- 
tor le es familiar por ser oriundo de Sevilla 
como su autor. Quiere encontrarse con sus 
«parientes» para jugar. Detrás de ello la 
narradora nos muestra la literatura como 
juego («A Los Niños de la Concha... pen- 
saba pedirles prestada la concha para beber 
O hacerla navegar como una balsa...». p. 
161). Entretanto salen de su cuadro Los 
Borrachos quienes llegan hasta Las 
Meninas parodiando su estado de ebriedad. 
Pero esta vez vienen acompañados por un 
personaje distinto de todos. Rossetti intro- 
duce así el indicio de la irrupción del poeta 
Darío, en el mundo del Prado. Todavía no 
se nos dice su nombre; luego vamos a 
saber que el otro punto desde el que se des- 


plaza el poeta, es la tasca del callejón del 
Gato, lugar en el que, como sabemos, ade- 
más de sus prácticas escriturarias y sus 
divagaciones literarias era auxiliado por el 
espíritu de Baco y sus frecuentes libaciones. 
Como veremos después cuando ambos pro- 
tagonistas, Margarita y Darío, se presentan 
en la Fragua de Vulcano* con los elementos 
que han recogido de los cuadros del museo 
para crear el poema-prendedor, la perla que 
porta la niña fue encargada por Baco. 

Ante la aparición de Darío se opone, 
desde una perspectiva naive, la diferencia 
entre las imágenes planas de los personajes 
de los cuadros y los de la vida cotidiana, los 
vigilantes que tienen volumen y maneras de 
ser que describe la autora como «...delante, 
detrás, de un lado y de otro; como las escul- 
turas, solo que de carne porque son perso- 
nas». Darío reclama para sí ante los vigilan- 
tes que él es de «carne y alma». Cuando el 
poeta reaparece, todavía con nombre incóg- 
nito se hace la siguiente descripción de su 
diferencia: «y ese personaje parecía una 
persona, pero de humo y, aunque era de 
colores las cosas se le transparentaban; pero 
estaba borracho» (p. 162). Por momentos la 
mirada de la escritora toma el lugar de la de 
la niña del cuadro. 

La Infanta Margarita iba acompañada 
de su perro y aquí también se oponen las 
reacciones del ser humano y el animal. A 
Margarita la mueve la curiosidad que la 
impele a un seguimiento, la curiosidad es 
el ejercicio específico que mueve a la inte- 
ligencia, en cambio el perro, «todo eriza- 
do» por el susto clava sus patas y no quie- 
re seguir la marcha. 

Margarita sigue la peregrinación de 
los borrachos con sus paradas en varias 
estaciones de los cuadros y a su vez presta 
especial atención al personaje todavía 


4 Fragua de Vulcano. Otro cuadro de Velázquez. 
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innominado de Darío, es atraída porque «el 
personaje nuevo era el que más la divertía» 
(p. 162). En la dinámica de este texto tam- 
bién queremos señalar que los personajes 
reales e imaginarios o de leyenda se vincu- 
lan no solo por la teoría del juego, el pla- 
cer del arte sino también por el concepto 
inserto en la teoría artística de lo diverso. 
Divertirse es ser otro y desde esa transfor- 
mación ver lo otro como nuevo, tomar 
perspectiva, crear y recrearse. 

En un nuevo deambular de los borra- 
chos, estos acompañan al nuevo personaje 
en su incursión por la sala del Greco, (otro 
autor dilecto de Valle-Inclán) quienes jun- 
tan las llamas de los cuadros del autor para 
hacer una hoguera. Entretanto las infantas 
hermanas Isabel Clara Eugenia y Catalina 
Micaela se acercaron al calor de ese fuego, 
«Al calor de la lumbre» expresión usada 
por Valle-Inclán. Este todavía innominado 
personaje nuevo, en su estado temulento, 
cree estar viendo visiones por su estado 
etílico y se siente perdido. La autora, al 
igual que Velázquez, cambia la perspecti- 
va, subvierte las reglas entre el mirar y ser 
mirado. La Infanta Margarita, en este caso 
es espectadora, viene siguiendo al persona- 
je y contiene su estallido de risa para que 
el personaje no se le escape. 

Simultáneamente se parodia la huida 
de Darío «como alma que se la llevara el 
diablo» (p. 163) pero sus tumbos de borra- 
cho confundido se efectúan en un tiempo y 
un espacio que no son los de la realidad 
inmediata y contemporánea sino los del 
siglo XVII español, época en la que vivió 
Velázquez. Darío deambula «a trancas y 
barrancas» por los cuadros de época y 
llega a la cama de la Dánae* de Tiziano. De 


5 Dánae recibiendo la lluvia de Oro. Cuadro de Tiziano de 
tema mitológico de la escuela veneciana. 


allí sale recubierto con un polvo de oro, 
vinculado con la lluvia de oro que en el 
cuadro de Tiziano cae sobre la protagonis- 
ta y que Darío en un primer momento, en 
el plano de la realidad de su casa, interpre- 
ta como una lluvia de caspa. El ardid de la 
narradora es mostrarnos la distancia y a su 
vez la transformación entre la realidad y la 
creación. Lo que en ambos planos cotidia- 
nos es polvo, caspa, se transforma por 
suerte de la creación en oro. El personaje 
continúa su marcha por los cuadros del 
siglo XVIII. Aquí la autora coloca a unos 
personajes que buscan un piso para casar- 
se y los adornos que les gustaría tener en 
su hogar. Así es como esos novios del 
XVIII recorren las distintas épocas de la 
historia del arte a las que ellos y la narra- 
dora llaman barrios. Según los cuadros que 
recorren apuntan a un análisis de la histo- 
ria de la plástica y a la evolución de la con- 
cepción del aire y del espacio en cada uno 
de los cuadros. A su vez Rossetti marca un 
contrapunto entre los integrantes de la 
pareja: ella es muy moderna y él es muy 
antiguof. La muchacha aunque moderna es 
del siglo XVIII, en concordancia con las 
pinturas más modernas del Museo del 
Prado. Se considera una muchacha de 
avanzada y por ese motivo no quiere ir a 
vivir en cuadros de otros siglos «sin nin- 
guna perspectiva» (p. 164). 

La narradora retoma la excursión de 
Darío y dice: «...nuestro personaje... no 
aplastó a la señora Dánae... la colcha, 
igual que el embudo de un tornado o la 
boca de una trituradora, se lo tragó por 
completo» (p. 165). En este juego imagl- 


6 Esta comparación nos asimila al espíritu conciliador sin- 
crético de Darío en el primer poema «Yo soy aquel...» de 
Cantos de vida y esperanza en el que dice «...y muy siglo 
diez y ocho y muy antiguo/ y muy moderno; audaz, cos- 
mopolita...». 
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nario Dánae estaba recorriendo otros espa- 
cios libres del museo, haciendo equilibrio 
sobre una cuerda con la ayuda de la som- 
brilla verde que le compró, con polvo de 
oro, al personaje pintado por Goya que 
vimos en la escena anterior. Margarita, que 
seguía explorando el museo para encontrar 
a Darío, se queda perpleja al verlo aterrizar 
en la cama de Dánae. El hecho fue para ella 
una experiencia nueva. En ese punto, 
Margarita, tuvo que volverse al cuadro por- 
que llegaba la hora de visitas. Allí aguarda 
impaciente a que llegue la noche siguiente 
para seguir su pesquisa. Ni bien lo hace des- 
cubre que el personaje no estaba ni con Los 
Borrachos ni en el cuadro de Tiziano. Es tal 
su afán que deja de vincularse con sus habi- 
tuales amigos, obsesionada con el persona- 
je nuevo, hasta que una noche, «...sentada 
en el marco del cuadro... oyó que alguien le 
susurraba al oído: —La princesa está triste. 
¿Qué tendrá la princesa?. Un suspiro se 
escapa de su boca de fresa...» (p. 166). La 
autora recontextúa el poema «Sonatina» de 
Prosas profanas conjugando las correspon- 
dencias entre pintura, música y literatura, al 
modo modernista y asumiendo la interpre- 
tación crítica de Marasso y Anderson 
Imbert sobre el sentido de la atracción 
mutua entre el alma y la belleza”. Después 
de la larga espera, la protagonista se sobre- 
salta y sabe entonces que el personaje esta- 
ba allí y que se llama Rubén Darío. 

La narradora, en complicidad con el 
narratario cuenta el secreto de cómo Darío 


7 Hay que señalar que este poema «Sonatina», vinculado al 
lenguaje modernista y simbolista pertenece a Prosas profa- 
nas de 1896. En nota pie de página de la antología poética 
de Kapeluz, Buenos Aires, 1973, p. 81 se transcriben una 
cita de Marasso: «La princesa tiene la inquietud de lo inde- 
finido, el deseo del vuelo. Quizá sea nuestra alma». Y otra 
de Enrique Anderson Imbert quien afirma «...es la belleza 
que el poeta busca; pero también es ella quien busca al 
poeta. Mutua busca». La originalidad de Rubén Darío, Bs. 
As. Centro editor de América Latina, 1967, p. 86. 


llegó al Museo del Prado por un mecanis- 
mo en el que el pensamiento se traslada a 
otra parte y se está en dos sitios a la vez: 

«El cuerpo del poeta Rubén Darío, 
todas las noches, estaba con sus amigos en 
una tasca del callejón del Gato. Pero a 
veces, su pensamiento se iba por ahí, sin 
rumbo fijo, buscando cosas hermosas... 
Aquella primera noche en la que su pensa- 
miento viajara hasta Los Borrachos del 
Prado, ...el poeta se creyó... alucinado... 
el pensamiento salió disparado hasta zam- 
bullirse en la cama de Dánae... Por allí se 
escapó para regresar corriendo a su cuerpo. 
Al despabilarse se encontró en la tasca del 
callejón del Gato rodeado de sus amigos 
que le estaban zarandeando y diciéndole 
que se despertara» (p. 167). 

Ya en su casa, el poeta, aunque acos- 
tumbrado a las aventuras de su mente, des- 
confiaba de su razón y temía estar deliran- 
do, pero entonces descubre que sobre sus 
hombros había polvo de oro, el de la cama 
de Dánae del cuadro de Tiziano. El simbo- 
lismo del dorado y el oro, como signo de 
luminosidad, aparece con frecuencia en 
Darío y a su vez es uno de los indicios de 
esta preferencia heredada por Valle-Inclán 
en el libro de poemas Aromas de leyenda. 

La Infanta sigue su búsqueda; Darío, 
trata de mantener sujeta su imaginación, 
pero su pensamiento se le escapa: 


«por los sauces o a contar zafiros, ...y 
su razón tenía que hacer grandes esfuer- 
zOS... hasta que una noche... se fue a la 
tasca del callejón del Gato... [y] en su ima- 
ginación surgieron las caritas de la Infanta 
doble... invocó a su razón para que echara 
ante la infanta doble su telón de acero...». 

(pp. 168-169). 


8 Ramón del Valle-Inclán. Aromas de leyenda. 1907. 
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El poeta descubre luego que eran dos 
las niñas de Felipe II y asume que no está 
delirando sino en un museo y le da permi- 
so a su pensamiento para que lo lleve a 
dónde quiera: «Y su pensamiento se fue a 
parar junto a una niña rubia, con los ojos 
brillantes como dos ciruelas claudias y el 
corazoncito triste.» (p. 169). La narradora 
acota que este es el momento en el que 
Darío escribe «La princesa está triste» y da 
por descontado que el narratario conoce lo 
demás. Ambos personajes se presentan. 
Margarita aclara que no es princesa sino 
Infanta y que vive en un cuadro, a su vez 
pregunta qué hace el poeta en el Prado. El 
poeta contesta: «Busco cosas bellas...». 
Pide entonces ayuda a la Infanta para cum- 
plir su cometido, le pregunta qué le gusta- 
ría tener y ella pide «un prendedor único». 
Deciden inventarlo entre los dos y para 
ello explorar los reinos en sus cuatro pun- 
tos cardinales, en sus tres estados. 
Renuncian a lo propio de la materialidad 
mineral; en cambio incluyen los reinos 
«celestiales» e «ideales». Se proponen uti- 
lizar cinco horas y guiarse por la inspira- 
ción, se asignan buscar ella perlas y él plu- 
mas, pero previo a la partida de Darío por 
el Prado ella traza un espacio convencio- 
nal, como una suerte de hilo de Ariadna 
para que el poeta no se pierda, tomando un 
hilo del cuadro de Velázquez Las 
Hilanderas que remataba en el cuadro de 
«su casa»: Las Meninas. 

Empieza el recorrido simultáneo de 
ambos, Darío deberá rendir cuenta ante los 
vigilantes del museo que le piden número 
de catalogación, y aclara: «no soy una obra 
de arte para estar catalogado, soy una per- 
sona de carne y alma» (p. 173). 


9 Darío se presenta en Cantos de vida y esperanza de 1905, 
como un hombre de cuerpo y alma, mientras que a los 


Se nos describe el recorrido de ambos 
y de qué cuadros toman elementos. Darío, 
terminada su tarea, se dirige a la tasca pero 
previamente al pasar por el callejón del 
Gato sucede la transformación de los ele- 
mentos reflejados y en los espejos conve- 
xos se deforman según las reglas de arte 
del Greco. Este es otro indicio que apunta 
a los espejos deformantes por los que 
Valle-Inclán elabora el esperpento!0., 

Cuando se describe el estado del poeta 
Darío se hace alusión también a una cuali- 
dad intrínseca del mundo del arte, ser visi- 
ble e inmaterial. Durante su marcha por el 
Prado el poeta sortea dificultades escon- 
diéndose en los lugares que según toda la 
tradición algún ser puede esconderse y lo 
hace en el carro de heno!!, 

La Infanta reunía por su zona ramille- 
tes de flores de los cuadros y recala en 
especial en el cuadro de Santa Casilda de 
Zurbarán!? quien también había salido de 
paseo, pero «...se había dejado su delantal 
de tafetán. Ese delantal es milagroso por- 
que convierte en flor todo lo que se guarde 
en él» (p. 176). Con este recurso la autora 
homologa el procedimiento de Darío del 
arte sobre el arte. 

Se describen las sucesivas transforma- 
ciones producidas por el traslado del 
mundo real al mundo imaginario: así el 


vigilantes se los compara con el volumen de las esculturas 
pero se aclara «de carne porque son personas». 


10 Villanueva, Darío. Op. cit. en 7, cita la entrevista de 
Valle-Inclán con Martínez Sierra en ABC, 7 dic. 1928, refe- 
rido al espacio estrecho de El Greco. 


1 El carro de heno de El Bosco. 


12 Santa Casilda. Cuadro de Zurbarán. A. Rossetti en su 
relato «Más allá no hay monstruos» de su libro Una mano 
de santos, 1997, Madrid, Siruela; recoge la leyenda de esta 
princesa musulmana que socorría a los cristianos prisione- 
ros y cuando es sorprendida por su padre, los alimentos 
recogidos en su delantal se convirtieron en rosas. 
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carro de heno en el que avanza Rubén 
Darío se convierte en una carroza de car- 
naval desde la cual vocifera su poema: 
«Juventud divino tesoro». Esta carroza va 
a ser el marco de otro poema recontextua- 
lizado «Canción de otoño en primavera» 
de Cantos de vida y esperanza (1905). 

La Infanta coloca su sortija en el 
delantal de la Santa y saca una margarita; 
Darío moja la pluma del rey negro en una 
ola de azul marino y escribe «Margarita, 
está linda la mar». 

Llega la hora del reencuentro de 
ambos personajes, Margarita comprueba 
que se ha roto el hilo que partía del cuadro 
de las hilanderas para guiar a Darío. La 
narradora aclara que el poeta puede guiar- 
se por su pensamiento. Así la Infanta lo 





Velázquez: Las meninas . 


encuentra esperándola junto al cuadro 
como habían convenido. Cuando se mues- 
tran los materiales obtenidos Darío comen- 
ta: «Es curioso... yo he elegido un verso y 
una pluma, porque soy poeta, y su Alteza 
una perla y una margarita» (p. 177). 

Darío establece otra correspondencia, 
le explica a la Infanta que margarita quiere 
decir perla y equipara el sentido de la flor 
como perla de los prados y la infanta como 
perla del Prado!3, 

Ambos parten hacia la Fragua de 
Vulcano para entregarle los materiales y 
allí se plantea qué material puede usar 
Vulcano para engarzarlos. Habían estipu- 


13 Alberti llama al cuadro de Las Meninas la perla del 
prado. 
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lado que los minerales estaban prohibidos 
y ambos protagonistas deciden pensar con 
qué pueden fusionarlos. Cada uno va a 
meditar sobre el tema en su espacio pro- 
pio: Margarita en el Prado y Darío en la 
Tasca. La primera que halla la solución es 
Margarita quien dice «Ya está: puede 
engarzarse en luz» (p. 178). Para ello parte 
hasta el cuadro de la Vía Láctea para cor- 
tar una estrella y se procura como vehícu- 
lo un molinillo de viento hecho con perga- 
minos de los libros de evangelistas, devo- 
cionarios de santas, partituras de músicos, 
pero encuentra que esas hojas no eran las 
adecuadas y va a buscar la cometa en un 
cuadro de Goya. 

Entretanto Darío busca un trozo de 
papel «...para expresar todo lo que giraba 
en su imaginación...». Sus amigos le ofre- 
cen un caza mariposas, que tampoco le es 
útil. 

En esta ocasión irrumpe en el callejón 
del Gato, el poeta Don Ramón María del 
Valle-Inclán; Darío le pide papel y Valle- 
Inclán saca de sus bolsillos «pajaritas de 
papel de todos tamaños». Otra vez, hacien- 
do alusión al arte por el arte, las pajaritas, 
expresión poética de un autor son aplana- 
das para convertirse en hojas que recibirán 
la escritura del poema. 

Margarita pide ayuda a un pavo real! 
para que agite su cola e impulse a la come- 
ta hasta la Vía Láctea y viaja por el cielo 
siguiendo las instrucciones de la Estrella 
Polar. Darío agita su pluma inspirado por 
los ángeles, magos y guerreros (a quienes 
habían pertenecido las plumas), elige las 
palabras y trata de detenerlas y contenerlas 
en la página en blanco. Escribe el primer 
verso de un poema que dice «Margarita, 


14 Enel poema del epígrafe figura la referencia a los ojos 
de Argos. Según la fábula tenía cien ojos. Mercurio le cortó 
la cabeza y Juno los sembró en la cola de un pavo real. 


está linda la mar» y otras palabras se sintie- 
ron atraídas, suspendieron sus viajes y 
empezaron a brotar suscitando el poema. Se 
detiene a observarlo y siente que se ha 
expresado. Margarita recoge la estrella 
número tres de la Corona Boreal y la sujeta 
con el lazo rojo de su escote como una rosa 
en el pecho, luego se desliza hasta el museo. 

Darío concluye: «el engarce del pren- 
dedor es un poema». Margarita había lle- 
gado a la conclusión que aquello que podía 
unir los objetos preciosos era la luz, por lo 
tanto luz y palabra cobran el mismo signi- 
ficado. 

Entonces reaparece Valle-Inclán ob- 
servando las pajaritas llenas de versos y la 
botella de vino vacía y en forma ambigua 
propone que no sabe si coronarlo con los 
laureles de Apolo, rey de los artistas o con 
los pámpanos de Baco, rey del vino!5, 

Cuando Margarita llega a la fragua, 
Vulcano reconoce la perla de la diadema y 
pregunta si es la que encargó Baco. Apolo 
le confirma que esa estrella es la Margarita 
Borealis. 

El hilo del relato nos lleva a la tasca. 
Valle-Inclán lee «La princesita del prende- 
dor». 

Apolo plantea que si el cuadro de Las 
Meninas fuera una región del cielo y Don 
Diego Velázquez y otros tres personajes 
fuesen estrellas, el lugar que le correspon- 
dería a Margarita sería el centro o la perla 
más preciosa de la corona. 

En este mismo momento Valle-Inclán 
está leyendo el poema que ha escrito 
Darío. Se produce una correspondencia 


15. Antonio Machado en el prólogo a La corte de los mila- 
gros de Valle-Inclán, en 1938, se refiere a la personalidad de 
Valle y a una sobriedad de la que es testigo: «No bebía más 
que agua, sin que su sequedad le inclinase a eludir el trato 
con los húmedos, cuando los húmedos, como el gran Rubén 
Darío, tenían talento...» (p. 2267 de Prosas completas de A. 
Machado, Madrid, Espasa Calpe, 1989, tomo IV). 
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entre el sentido de ambas creaciones, la del 
texto y la de la pintura de Velázquez deve- 
lada y revelada por la lectura de Apolo 
quien lee las líneas de composición del 
pintor y traza un dibujo, «una guirnalda de 
luz... semejante a los puntos que habían 
quedado en el cielo después de que la 
Infanta Margarita hubiera cortado la estre- 
lla central» (p. 182). 

Valle-Inclán sigue leyendo el frag- 
mento del poema en el que se desarrolla el 
destino de aquella estrella que Margarita 
cortó del cielo: «La quería para hacerla/ 
decorar un prendedor/ con un verso y una 
perla,/ y una pluma y una flor...». 

Apolo recupera su voz para indicarle el 
lugar que ocuparía la Infanta en ese diseño 
celeste y luminoso: «A vos... le correspon- 
dería el lugar de la Margarita Borealis: la 
Perla más preciosa de la Corona» (p. 182). 
Es el momento de la anagnórisis en el que 
los rostros se instalan en los puntos lumino- 
sos celestes, entonces reaparece el fragmen- 
to del poema leído por Valle-Inclán y escrito 
por Rubén Darío en el que este poeta diri- 
giéndose a la Infanta, le pide un pensamien- 
to para quien quiso dialogar con ella. 

El texto de Darío concluye con la 
intención de contar un cuento. Valle- 
Inclán, en esta última aparición, termina la 
lectura, luego de la cual se hace un gran 
silencio, el de la comprensión y reconoci- 
miento de «...que acababan de recibir una 
pequeña joya». 

En momentos simultáneos! Marga- 
rita vuelve a ocupar su lugar en el cuadro 
con su prendedor y en la fragua de Vulcano 
se reitera el silencio, porque también allí 
«...comprendieron que acababan de des- 


16 Darío Villanueva en el artículo antes citado se refiere al 
uso por parte de Valle-Inclán de la simultaneidad temporal 
desarollada en espacios distintos. 


cubrir el misterio de un poema inmortal» 
(p. 183). 

En esta disposición y en este juego 
festoso y artístico, pintura y palabra se 
conjugan en esta nueva realidad. Cobran 
nueva vida y nueva luz la producción de 
Darío referida a la obra de Velázquez y la 
admiración común de ambos por la mara- 
villa de la creación, en el momento en el 
que comulgan con la misma estética. En el 
espacio imaginario en el que se produce 
este encuentro saltando por encima de los 
siglos concurren, en el tiempo del relato, 
dos autores como personajes literarios 
vivos y actuantes en este siglo XX. 

Rubén Darío dedicó una serie de poe- 
mas a Valle-Inclán: la «Canción de otoño 
en primavera» de Prosas profanas, que 
aquí aparece como surgido en el momento 
en el que escapa del Museo del Prado 
escondido en El carro de heno; la «Balada 
laudatoria» publicada en Los años de 
Mundial en 1911 y el bellísimo «Soneto 
autumnal al marqués de Bradomín» en 
Cantos de vida y esperanza. También dedi- 
có una serie de «tréboles» a la relación de 
un escritor con este pintor tan admirado, en 
el último y tercero de estos poemas vincu- 
la a ambos personajes: Góngora y 
Velázquez. En este caso Rossetti vincula a 
Darío con Valle-Inclán a propósito del 
tema de la princesa de Velázquez. En el 
elogio de Góngora a Velázquez parece 
estar contenido el mensaje de este relato, 
cuando Darío dice tomando la voz de 
Góngora: «Yo... miro a través de mi 
penumbra el día/ jugando de la luz con la 
armonía,/ con la alma luz, de tu pincel el 
juego/ el alma duplicó de la faz mía». 
Elogia la tarea sublime de ambos creado- 
res y dice «Tu castillo, Velázquez, se eleva 
en el camino/ del Arte como torre...». En 
su artículo escrito para La Nación en julio 
1899 luego reunido en España contempo- 
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ránea!” critica la fiesta con la que se cele- 
bra a Velázquez, porque según él sostiene, 
merecía una mayor. 

Por su parte Valle-Inclán conoció y 
admiró a Rubén Darío e incorporó los 
hallazgos modernistas en lo mejor de su 
poesía. A su vez elaboró su credo estético 
en La lámpara maravillosa y fue gran 
admirador de Velázquez. En una conferen- 
cia dada en Buenos Aires en julio de 1910 
sobre el modernismo dice: 

«El modernista es el que busca dar a 
su arte la emoción interior y el gesto mis- 
terioso que hacen todas las cosas al que 
sabe mirar y comprender... las mismas 
esencias forman la obra de Velázquez 
como la obra de Rafael... lo que cambia es 
la proporción de las divinas esencias». 

En una entrevista con Martínez Sierra 
explica la importancia del protagonismo 
colectivo en la composición. Y en 1924 en 
la revista España quiere aplicar a la obra 
que en ese momento está escribiendo, 
Tirano Banderas, el manejo que del espa- 
cio hace Velázquez. 

«El joyero de la Infanta» vincula a 
ambos escritores en un momento previo, 
aquel en el que todavía Valle-Inclán trata- 
ba también, como dice Bermejo Marcos!8 
«...de moribundas princesas y melancóli- 
cos palacios de versallescos jardines». En 
1920 en carta a Rivas Cherif, publicada en 
El Sol de Madrid dice: «...el arte es juego 
con normas dictadas por numérico capri- 
cho. El arte es una forma de jugar pero en 
los tiempos que corren es una canallada, 
hay que lograr primero una justicia 
social». En el mismo año publica su pieza 


17 Rubén Darío. España contemporánea, Bna. Lumen, 
1987, pp. 144-151. 


18 Bermejo Marcos, Manuel. «Valle-Inclán, único» en: 
Cuadernos del idioma, año TH, n. 6. Buenos Aires, Codex, 
1966, pp. 39-64. 


teatral Luces de bohemia que lleva por 
subtítulo la designación genérica creada 
por él de «Esperpento», en la que define 
qué es un esperpento y en cuya Escena 
Novena se produce el encuentro de Max 
Estrella, uno de los personajes que lo 
representan con Rubén Darío y se canta la 
despedida del marqués de Bradomín, lo 
que marca el final de la vinculación de 
Valle-Inclán con el modernismo. 

Nos preguntamos entonces por qué 
los coloca dialogando a ambos poetas con- 
sagrados. Creemos que tiene relación con 
la condición del artista y la particular 
influencia que ha tenido en ellos el mundo 
de la pintura y la concepción del espacio 
del pintor Velázquez. 

Muchos artistas españoles contempo- 
ráneos tomaron los cuadros de Velázquez 
como modelo de narración. Es el caso de 
Soledad Puértolas cuando dice en La vida 
oculta!”: «La novela perfecta sería para mí 
como las Meninas: aire, luz y tiempo, alre- 
dedor de una escena enigmática de la vida; 
algo que se escapa del libro y de la vida o 
entrara en la vida tiñéndola de luz nueva». 

Antonio Buero Vallejo en su pieza de 
teatro Las Meninas estrenada en 1960 
construye una «fantasía velazqueña» en 
la que hace funcionar como en el texto 
del que nos ocupamos, dos tiempos histó- 
ricos: el de los personajes del drama y el 
de los espectadores. Los dos puntos se 
unen ante la pintura-símbolo como per- 
sonajes y público en la continuidad de un 
diálogo. 

Pedro Jesús Fernández publicó en 2001 
su novela Tela de juicio?. Este autor que 
fuera subdirector del Museo del Prado ana- 


19 Puértolas, Soledad. La vida oculta, Bna. Anagrama, 
1993. p.21. 


20 Pedro Jesús Fernández, Tela de juicio. 2001, Madrid, 
Alfaguara. 
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liza el juego de doble fondo de espejos y 
admira al pintor porque destruye las leyes 
de la perspectiva e involucra al especta- 
dor. Resalta la novedad de la creación de 
un espacio virtual 350 años antes de este 
siglo y sostiene que Velázquez parece 
decirnos «...cada vez que te coloques 
delante de las Meninas estás dentro del 
espacio que yo he creado». Le propone al 
lector abrir puertas hacia los infinitos 
caminos del espacio virtual. 

Néstor Luján en Los espejos parale- 
los?! narra el entrecruzamiento de las vidas 
de los personajes de las Meninas, incluido 
el mastín. La novela termina con la voz de 
Velázquez hablando de su cuadro. 


21 Luján, Néstor. Los espejos paralelos. Bna. Planeta, 1991. 


A ustedes españoles no se les escapará 
el poema de Rafael Alberti sobre el Museo 
del Prado publicado en su libro A la pintura y 
el particular elogio a Velázquez a su luz, su 
aire «...y toda la sala/ de Velázquez, pintada 
por un ala...». 

Pero tal vez no recuerden una obra ante- 
rior de un argentino Manuel Mujica Láinez 
Un novelista visita el Museo del Prado. 

Sin saber si Rossetti es deudora o no 
de esta idea, lo que nos regocija en esta 
ocasión frente a este texto es la perviven- 
cia de personajes que nos son tan queridos 
como el que hoy homenajeamos recreando 
en el arte lo que para ellos fue la esencia de 
su credo estético y de su vida. 
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Obras sobre Valle-Inclán en 
Ediciós do Castro 


O Cartas eruditás e literarias a Murguía. Ramón del 
Valle-Inclán y Bermúdez e Ramón del Valle Inclán y Peña, 
ed. de Xaquín del Valle-Inclán Alsina e Alfonso Mato. 


O Mascarón de proa. Aportaciones al estudio de la vida y de la 
obra deDon Ramón María del Valle-Inclán y Montenegro, de 
José Rubia Barcia. 


O La crueldad y el horror en el teatro de Valle-Inclán, de Juan 
Carlos Esturo. 


e El/mundo gallego de Valle-Inclán, de William ¿E Smither. 


O Teoría y práctica de los géneros dramáticos en Valle-Inclán, de 


Pilar Cabañas Vacas. 


O Goya en el esperpento de Valle-Inclán, de Luis Lorenzo 


Rivero. 
o El fantasma de Valle-Inclán! de Borobo. 
e El expresionismo en Valle-Inclán, de Carlos Jerez Ferrán. 


e Arquitectura y alusión: "Farsa italiana de la enamorada del rey”, 


de Ramón del Valle-Inclán, de María Carme Alerm Viloca. 


O EDICIOS DO CASTRO WA 


DA FUNDACIÓN SARGADELOP Y, 
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Del 1 al 5 de abril (renovación de abonos) y del 8 al 12 de abril (nuevos abonados) en las oficinas 
del Festival Mozart en el Palacio de la Ópera de A Coruña, de 11 a 14 y de 17 a 20 horas; en el 
teléfono 902 43 44 43, en horario de 8 a 22 horas de lunes a viernes y de 9 a 14 horas los sábados. 


Días 21 y 22 de abril, venta de abono especial menores de 25 años, mayores de 65 años 
y personas en desempleo, exclusivamente en las oficinas del Festival Mozart en el Palacio 
de la Ópera de 9 a 14 horas. 


Desde el 28 de abril en el teléfono 902 43 44 43 y en internet en www.caixagalicia.es 
y www.festivalmozart.com 
Venta en taquilla día anterior y mismo día de cada espectáculo 


Palacio de la Ópera (4 espectáculos): 131,00 a + 96,50 n - 65,50 1 - 34,00 a - Especial: 21,00 a 
Teatro Rosalía de Castro (16 espectáculos): 227,00 x - 164,50 x - 120,00 Xx - 76,00 x - Especial: 54,00 xu 
Abono completo: 313,00 a - 223,50 u - 162,00 u - 96,50 a 
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